久久精品无码一区二区三区国产,日本视频一区二区,人人干人人爱,亚洲AV第二区国产精品

　　原標(biāo)題：一位30年前的高考狀元，和他放棄高考的女兒

　　腦子是傻瓜嗎

　　去年年底，范美忠開車送女兒小鷺從崇州回成都市區(qū)，路上堵車，這位曾經(jīng)的高考狀元想起女兒艱難的數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)，隨口問了句：“究竟要不要參加高考呢？你怎么想的？”小鷺馬上滿17歲，這次她沒有沉默，或像之前一樣岔開話題，她很鄭重地對父親說：“我還是不想?yún)⒓痈呖肌?rdquo;

　　聽到這句話時，范美忠想，不用高考，也就不用再給她補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，他感覺反而松了口氣：他決定放手了，女兒有自己的人生和命運(yùn)。

　　在決定放棄之前，補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)是范美忠和小鷺之間的頭等事項。范美忠是那種要求極致的父親，女兒學(xué)習(xí)美術(shù)，如果參加高考，那就要讀國內(nèi)最好的美院——他精心計算過，數(shù)學(xué)至少要達(dá)到一百分：意味著做對所有基礎(chǔ)題，攻下一些中檔題。

　　相對學(xué)校里的高中生，早早離開學(xué)校接受家庭教育的小鷺的數(shù)學(xué)落后了四五年，她學(xué)得慢，也學(xué)得晚，父母將培養(yǎng)重心放在文學(xué)藝術(shù)上，因此她的數(shù)學(xué)至今仍然停留在初中水平。

　　作為90年代的北大歷史系畢業(yè)生，家鄉(xiāng)的中學(xué)里第一個考上北大的縣城狀元，補(bǔ)習(xí)女兒數(shù)學(xué)的重任落在了范美忠身上。他對高中數(shù)學(xué)的記憶是：高一一年沒學(xué)數(shù)學(xué)，他考60分，高二自學(xué)一年，他考回高分，最后高考發(fā)揮失常仍然考上北大。

　　時間過去了三十余年，范美忠決定重新?lián)旎剡@些知識。他買回從初一到高三所有的數(shù)學(xué)教材，一頁頁重新自學(xué)，從一元二次方程到解析幾何、線性代數(shù)……直到現(xiàn)在，這些花花綠綠的課本仍然整齊地擺放在書架上。

　　書架上的數(shù)學(xué)書©范美忠

　　補(bǔ)習(xí)時間定在每個工作日的上午。范美忠自認(rèn)已經(jīng)放低了很多要求，他講公式“S=vt”（距離等于速度乘時間），舉生活中的例子，成都回隆昌210公里，開車三小時，時速多少？小鷺反應(yīng)不過來要算除法，范美忠耐著性子講了三遍，轉(zhuǎn)頭一看，小鷺仍然一臉懵。

　　“腦子是傻瓜嗎？”范美忠控制不住脾氣，“你腦子轉(zhuǎn)一下嘛。”

　　范美忠想起了自己學(xué)生時代的困惑，“班里很多同學(xué)中午做題晚上熬夜，怎么會考不好呢？”現(xiàn)在這個疑惑落到了自己女兒頭上：他能夠憑自學(xué)輕松地應(yīng)付高考，但“她怎么就不行呢？怎么這么笨呢？”

　　在小鷺眼里，父親擁有超于常人的頭腦，這讓他不容易理解“學(xué)渣”的辛苦，“他每次只給我講題怎么解，也沒告訴我怎么去學(xué)，或者這一整套理論怎樣，他可能覺得都能套公式，但我真不會。”

　　她感興趣的是文學(xué)和美術(shù)，家里書畫遍布，14歲時的一幅畫便被麓湖A4美術(shù)館收藏，但數(shù)字、公式和邏輯推理很難在她腦中留下痕跡。沒有經(jīng)歷過緊張的學(xué)校生活，沒有體驗過題海戰(zhàn)術(shù)，讓她擁有了一種特別的發(fā)散思維，松弛中彌漫向四面八方，“我大部分時間或許都沒有在用腦，其實自己也覺得它轉(zhuǎn)的好慢，因為每天除了短暫的課時之外我腦中剩下的莫過于：‘這片樹葉真光滑’‘咦，怎么有蜘蛛？’‘我有點餓了’‘中午吃什么？’‘這束光真好看’。”

　　這段雞飛狗跳的教學(xué)持續(xù)了大概半年，直到小鷺向母親哭訴：“我可以繼續(xù)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，但是我不要爸爸再教我了，他太兇了。”

　　女兒的痛苦讓范美忠決定停下來，“我同她說，要不要高考自己琢磨。”

　　教育實驗

　　我在距離成都市區(qū)50多公里的崇州鄉(xiāng)下見到了范美忠，他的頭發(fā)微微花白，架著一副厚厚的黑框眼鏡，皮膚帶有陽光曝曬的斑痕。大概兩年前，范美忠租下這棟兩層的小房子，帶一家人從城區(qū)搬了過來。

　　他很喜歡這里的靜謐，房子周邊是一望無際的綠，若天氣晴朗，能夠從二樓的陽臺上看到白雪皚皚的幺妹峰，一座高達(dá)6250米的雪山。一樓是客廳，中心擺放著一張大木桌，靠墻有四排書架，桌上有一小摞書，最上面一本是《俄國文學(xué)史》。

　　陽臺上能眺望的幺妹峰 ©范美忠

　　從北大畢業(yè)之后，范美忠雄心勃勃，他痛恨大學(xué)以前沒有接觸過真正的好書，也沒有人引導(dǎo)他學(xué)會分?jǐn)?shù)以外的東西，他立志要回到中學(xué)，改變基礎(chǔ)教育的現(xiàn)狀，“教育要培養(yǎng)心智健全、有創(chuàng)造力的公民，我要向?qū)W生介紹歷史、哲學(xué)、藝術(shù)方面的好書，進(jìn)行歷史和哲學(xué)的思想啟蒙，著重于藝術(shù)和體育的教育。”也有更簡單的想法，“讓他們上大學(xué)之后不會同他當(dāng)年一樣‘像個白癡’。”

　　成為老師的范美忠，他的“另類”幾乎貫穿了學(xué)生們的記憶。他習(xí)慣于滔滔不絕地輸出，完全沉浸在腦中的世界，幾乎感受不到外界任何聲音，只有穆旦、超現(xiàn)實主義、行為藝術(shù)、艾略特……一位后來的四川理科狀元知秋在文學(xué)網(wǎng)站“榕樹下”回憶，“他一開口就告訴我們，中學(xué)歷史教材沒什么好教的，接著便開始把我們知道的熟悉的一點點東西貶得抬不起頭，又狂轟濫炸般把一大筐我們聞所未聞的東西捧得天花亂墜。”結(jié)果是，這位理科狀元和他的同學(xué)們都迷戀上了文學(xué)。

　　女兒出生之后，他不自覺地按照魯迅《我們該怎樣做父親》的思路學(xué)做父親，在學(xué)校，他是“另類”的老師，在家里，他又成了“另類”的父親。

　　不滿于格式化的應(yīng)試教育，范美忠在小鷺小學(xué)2年級時就帶她脫離了學(xué)校（這時他自己也已經(jīng)辭去了教職），小鷺從此沒有參加過任何學(xué)?？荚?。

　　小鷺的母親吳文冰全面接管了女兒的教育。她受“華德福教育理念”的影響很深，這是基于奧地利哲學(xué)家魯?shù)婪?middot;斯坦納的教育哲學(xué)所創(chuàng)立的一種人性化的教育方法，即注重培養(yǎng)青少年自由精神、道德責(zé)任、批判性思維和高級社交能力的綜合素質(zhì)，奉行“孩子要早日學(xué)會經(jīng)濟(jì)獨(dú)立”的養(yǎng)活教育，以及找到自己熱愛的方向。

　　幾位志同道合的家長聚在一起，每周五天集中學(xué)習(xí)，家長們自發(fā)教學(xué)，上午固定講授古詩古文，下午培養(yǎng)興趣如繪畫、書法、手工等，沒有課后作業(yè)，定期放寒暑假，此后小鷺一直在小班學(xué)習(xí)中成長。

　　范美忠沒有參加授課，他對低端的知識教學(xué)沒興趣，最在意的反而是女兒的體育。大概從十歲開始，小鷺陸續(xù)學(xué)過籃球、羽毛球、游泳、乒乓球、滑雪、花樣滑冰。小鷺記得每次實在不想學(xué)一個運(yùn)動時，范美忠總能替她找到下一個。

　　面對女兒，范美忠總會想起在農(nóng)村長大的自己。十八歲以前，他從未進(jìn)過城。鄉(xiāng)下文化資源貧瘠，單雙杠等體操反倒是中學(xué)時代最難忘的記憶，直到大二那年世界杯，他才第一次認(rèn)識足球，后來又成為籃球迷，但為時已晚，“至今我仍然耿耿于懷，少年時期沒能接受專業(yè)的體育訓(xùn)練。如果有過（訓(xùn)練），我會不會不一樣？”

　　執(zhí)著于讓女兒參加不同的運(yùn)動，也是為了不想讓女兒再有和他一樣的遺憾，但他控制不住地認(rèn)為女兒沒有足夠投入，“我總覺得她練得不夠苦。”

　　比如滑冰，每周上課結(jié)束后，他時常會要求小鷺在冰場額外再練幾十分鐘，期待她能跳出漂亮的二周跳；后來跳繩，他規(guī)定一天一千個單搖，練好再雙搖幾組，每組30個以上；打羽毛球時，球發(fā)過來，小鷺舉著拍子經(jīng)常對不準(zhǔn)，與球尾擦邊而過，范美忠就著急地給女兒找羽毛球教練；直到乒乓球，小鷺握拍發(fā)球，范美忠又忍不住評價“你這個動作不對”，小鷺忍不住對他說，“其實你動作也不對。”

　　讓范美忠驕傲的是小鷺在繪畫上的天賦，“幼兒園時她就能涂抹出更亮眼的色彩，在繪畫有了形狀之后，就能感覺到她的想象力，我想這就是天賦所在。”直到小鷺滿16歲，范美忠試圖為女兒規(guī)劃未來，“如果要讀大學(xué)，高考是可以選擇的途徑。”

　　媽媽，你不覺得做父母的

　　總在刻舟求劍嗎？

　　過去一年，小鷺想清楚許多事，比如放棄高考。見小鷺之前，范美忠已經(jīng)同我講過一些她的事，我不免有些先入為主，“你對數(shù)學(xué)不太感興趣嗎？”她糾正我：“也不能說是沒興趣，可能我學(xué)的很慢，但沒覺得這個學(xué)科不好玩，如果我有需要，或者突然想學(xué)，我還是會去學(xué)的。”

　　同樣否定的，還有關(guān)于畫畫，小鷺并不認(rèn)同父親對自己“一直喜歡繪畫”的評價，“其實我從大概12歲之后都沒那么喜歡畫畫。我爸說我適合畫畫，我就覺得他說的特別不對，我不喜歡。我找不到那種感覺，只是看起來畫的多，比如要給朋友的生日寫詩或畫畫，我肯定選畫畫，因為簡單。”

　　小鷺給母親生日畫的桔?；?©小鷺

　　小鷺說話不快，聲音很輕，眼睛明亮，jk裙棒球帽，露出4個耳洞，右耳3個，其中2個是剛打的耳骨釘。理由也簡單，“很酷，想打。”

　　對于小時候離開學(xué)校這件事，小鷺沒什么特別的記憶，小學(xué)二年級時，她某天回家，父親大發(fā)脾氣，聲音又急又重，小鷺嚇得大哭，很久后才明白是父親和學(xué)校的教育理念出現(xiàn)了沖突。沒過多久，父母告訴她“不上學(xué)了”。

　　她年紀(jì)還小，很自然地接受了10多個人的混齡小班，后來14歲時，一些朋友又選擇回到公立學(xué)校，身邊的同齡人并不多，她好奇地對母親提議，“我想去公立學(xué)校感受一下？” 吳文冰也沒拒絕，讓她去了解后自己做決定。

　　通過朋友，小鷺看見日復(fù)一日循環(huán)的語數(shù)外物理化、持續(xù)到近十點的晚自習(xí)，時間被精細(xì)地切割成小方格，以考試成績?yōu)榱砍撸?ldquo;休閑”和“興趣”很難存在于此，小鷺打消了這個念頭，“每天都過這樣的生活還是太浪費(fèi)時間。”

　　現(xiàn)在，她通過小班結(jié)識了許多朋友，關(guān)系最好的3位都沒有選擇高考，小鷺對大學(xué)也沒什么不可或缺的感情，“最好奇的是許多人一起上大課的體驗，但僅僅為了這份體驗去讀大學(xué)，不太值。”她對未來的職業(yè)設(shè)想是，“自由職業(yè)，畫師、糕點師都可以。”

　　吳文冰曾和女兒認(rèn)真討論過大學(xué)。她和范美忠都享受到過學(xué)歷帶來的好處——擁有穩(wěn)定的工作和可預(yù)期的前途（雖然后來他們都放棄了），但小鷺問她，“媽媽，你不覺得做父母的總在刻舟求劍嗎？”

　　放棄高考之后，小鷺沒有了固定日程，從起床到睡覺，一天24小時都依賴她自主決定。但當(dāng)你擁有大量自由支配的時間，有時自由反倒會成為負(fù)擔(dān)。母親希望她制定嚴(yán)格的計劃和目標(biāo)，有條不紊地生活，每周還有復(fù)盤，但這不是一件簡單的事。她原本計劃在早上七點閱讀古文，但出門散步、或者單純賴床總是會讓計劃以失敗告終。

　　去年，范美忠?guī)ヅ笥训漠嬍?，她在那里學(xué)會了丙烯。有時她一整天都在房間里畫畫，但掐表一算，繪畫時最多能專注15分鐘，時間一到，她必須去喝杯水、吃點東西或者單純放空一下。她有一位表哥，是母親口中榜樣式的存在，后者能夠制定并完成 到分鐘的計劃表，每天雷打不動用兩個半小時拉小提琴，就像機(jī)器人一樣學(xué)習(xí)生活。

　　相反，她有過很多什么都不想干的時刻。“我會問自己學(xué)的這些有什么意義？就會自然地延展到一切都沒有意義。”如何躍過這個時刻，小鷺知道必須要自己想明白。

　　“小鷺骨子里和她父親一樣都比較要強(qiáng)，也可以說自視比較高，但沒有拿出自己的作品、發(fā)揮才能，處于這種空虛狀態(tài)，她是不快樂的。”這是母親的觀察。父親的看法，倒是更加相信水到渠成，“小鷺需要時間去慢慢掌握自我管理。”

　　因此，更容易焦慮的是母親吳文冰，有段時間她決定收走女兒的電子產(chǎn)品。她保管小鷺的手機(jī)，將ipad交給范美忠。這導(dǎo)向他們之間最激烈的一次沖突。小鷺后來回憶，“母親收走手機(jī)時說‘不是不信任你，只是想幫助你……’，其實很多家長都會這樣說，我想說你是什么樣你就說什么樣，你這個行為就是不信任。”

　　小鷺平靜地爆發(fā)，有一天早晨她沒有開門，中午和晚上也都沒有出來吃飯，范美忠勸過，沒答應(yīng)，吳文冰按捺著等待，直到第二天小鷺仍然沒有出來的跡象，她忍不住找鎖匠來開門，門開了，小鷺平靜地坐在床上讀書。

　　小鷺那一周都待在房間里，絕大部分時間都用來睡覺，有時達(dá)到15小時，睡醒就坐在床上看積攢的漫畫和小說，讀完太宰治的幾十篇作品，她放空自己沉浸在文學(xué)世界。一周后，她拿到了手機(jī)、游戲機(jī)的自由使用權(quán)。

　　在自由中學(xué)會自由

　　放棄高考已經(jīng)過去了大半年，范美忠形容他和小鷺現(xiàn)在的關(guān)系是“彼此獨(dú)立，徹底放手。”

　　他不再管控女兒的任何日程，不要求完成任何目標(biāo)，也放開手機(jī)、平板和游戲機(jī)的時間。他扮演最多的角色也許是“司機(jī)”，比如冬天陪伴小鷺去阿壩州茂縣或汶川、秦嶺太白縣等地滑雪，他不會再時刻觀察練習(xí)進(jìn)度，偶爾看下小鷺在雪場馳騁的視頻足矣。

　　接送她往返成都市區(qū)和崇州時，在車上他們也許會聊聊最近在讀什么書，小鷺喜歡日本文學(xué)，范美忠就推薦三島由紀(jì)夫和芥川龍之介，至于會不會讀，“我就不管了。”如果有小鷺想讀的，只需要告訴他書名，“我就直接買。”

　　范美忠現(xiàn)在主要負(fù)責(zé)照顧崇州家里的三只小貓，一只是小鷺撿來的，一只是朋友送的，還有一只流浪貓，溜進(jìn)家門蹭吃三個月，暫時沒對人類放松警惕。他有充足的時間做自己想要的《紅樓夢》研究，也給自己制定新目標(biāo)，每天投50個三分球，提高命中率，生活規(guī)律而充實，但偶爾腦海中也會劃過猶豫，“徹底放手是不是不負(fù)責(zé)任呢？但如果介入分寸點又在哪里呢？”

　　家里的小貓 ©小鷺

　　吳文冰放手的時間更晚，范美忠退場之后，她和女兒仍然圍繞“自我管理”搏斗。她的焦慮和擔(dān)憂在女兒一次次的表達(dá)中被漸漸撫平。小鷺同她分享未來規(guī)劃的路徑，“比如她會怎樣養(yǎng)活自己，寫的文字有打賞、能夠制作點心、繪畫設(shè)計稿能賺錢，這些都是她熱愛的方向，也許未來她工作累了，會用工作攢的錢去國外藝術(shù)大學(xué)進(jìn)修；雖然她現(xiàn)在自我管理能力確實不強(qiáng)，但需要空間。”

　　吳文冰決定讓小鷺去把握自己生活的節(jié)奏。五月開始，小鷺一直在計劃第一次一個人的旅行，吳文冰很開心，說贊助一半的資金，但小鷺拒絕了，“全部旅行費(fèi)我自己掙。”一直到暑期，小鷺沒有參與父母計劃的山西自駕，她獨(dú)自做攻略帶外婆去了杭州，開啟17歲的獨(dú)立之旅。

　　吳文冰想起小鷺給她分享的一首歌，叫《我是媽媽野蠻的女兒》（Savage daughter），“你能聽懂的，很自然而然，應(yīng)該放手了。”

　　小鷺很享受現(xiàn)在同父母的相處模式，父親給予她很高的自由度，母親雖然仍會有焦慮冒尖的時刻，比如早餐時念叨她不應(yīng)該熬夜晚睡，要有自己的規(guī)劃，但不會更進(jìn)一步的要求，小鷺就當(dāng)提醒，順耳聽聽。

　　她不再做任何具體的計劃，只列一個想做的事，比如閱讀古文觀止，比如畫完多少張插畫，比如烘焙什么樣的面包，她也偶爾會想想未來，比如如何做成自由職業(yè)。小鷺最近打算自學(xué)動畫，她沉浸于這種隨心所欲又興致昂揚(yáng)的生活。

　　今年三月起，小鷺自發(fā)嘗試日更公眾號，幾百字的隨筆，靈感抓到什么寫什么，包子、雨天、寒冷、死亡、飛機(jī)、漫畫……

　　當(dāng)我開始想，我是否應(yīng)該驚艷眾人，我是否應(yīng)該在歷史上留下一點痕跡的時候，我已經(jīng)從“我”變成了“他”，這樣的“我”是從“他們”的眼光與看法中滋生出來的，這時的本身普通的事情會令人覺得煩躁與不知所措。

　　所以或許我不該再從他人眼中尋找我的身影，不應(yīng)該再去拼命的抓住對于別人來說微不足道的一點點的“我”的存在感。

　　我是否庸碌或偉大？這不應(yīng)由他人判斷，因為他們或許跟我一樣，也不清楚自己處在何種位置。所以我只用做著我認(rèn)為合理的事情，不再去糾結(jié)于世人的反饋。

　　范美忠現(xiàn)在是小鷺日記的忠實讀者，“你要相信小孩，她終歸要走向自由和成熟，只有在自由中才能夠?qū)W會自由，要相信人本身的力量是吧？”