久久精品无码一区二区三区国产,日本视频一区二区,人人干人人爱,亚洲AV第二区国产精品

　　改革開放四十余年我國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，在迎接建黨100周年的重要時(shí)刻，我們的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)更是取得全面勝利，在占全世界 18% 的人口中消除了 貧困 ；2020 年，雖有新冠肺炎疫情影響，中國(guó)經(jīng)濟(jì)總量仍突破 100 萬億，成為全球唯一實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)正增長(zhǎng)的主要經(jīng)濟(jì)體。然而，我們的內(nèi)部收入還極不平等，尤其體現(xiàn)為城鄉(xiāng)之間巨大的差距。

　　我國(guó)目前常住人口的城鎮(zhèn)化率已經(jīng)超過 60%，戶籍人口城鎮(zhèn)化率只有45%左右，預(yù)計(jì)2035年我國(guó)的城鎮(zhèn)化率將達(dá)到 75%，這意味著未來的 15 年間，我國(guó)將有占總?cè)丝?30% 也就是超過 4 億的新市民生活在城市里。就規(guī)模而言，這將是人類歷史上史無前例的社會(huì)大流動(dòng)，超過4億人完成跨地區(qū)、跨行業(yè)、跨階層的大轉(zhuǎn)移，必將帶來一個(gè)國(guó)家和民族空前的發(fā)展機(jī)會(huì)！

　　經(jīng)濟(jì)學(xué)家既理性又浪漫的描述，呈現(xiàn)的是客觀的數(shù)據(jù)、巨大的體量與空前的機(jī)會(huì)，而我關(guān)注的是數(shù)據(jù)下面具體的人——那些在跨城鄉(xiāng)、跨行業(yè)、跨階層的遷徙中，成功的跨越者與懸空的飄浮者。持續(xù)二十年，這個(gè)議題不時(shí)“抓住”我，窺探他們打開或者封閉的心靈，感受他們的意氣風(fēng)發(fā)或困頓沮喪，觸摸他們既脆弱又堅(jiān)韌的親情與家庭，探尋既遠(yuǎn)又近的鄉(xiāng)村，以及同樣既近又遠(yuǎn)的未來。他們既是我們，也不完全是我們。

　　我們一同走過時(shí)間，失去家園庇護(hù)的個(gè)人能更體面地“有尊嚴(yán)地生活在城市里”嗎？叱咤風(fēng)云于歷史大舞臺(tái)，或裹挾進(jìn)時(shí)代的灰塵里，不同世代的生命軌跡、情感結(jié)構(gòu)發(fā)生了哪些蛻變？哪些被扭曲？哪些在頑強(qiáng)地堅(jiān)守？在這個(gè)大時(shí)代中，教育做了什么？不得不做什么？還可以做什么？又必須避免什么？

　　功能扭曲：向上流動(dòng)與階梯陷阱

　　20 世紀(jì)末，中央黨校年輕的教授李書磊在胡麻營(yíng)鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)只有一個(gè)單位掛著縣里的牌子，那就是“豐寧滿族自治縣希望小學(xué)”：教科書的法定文化將邊遠(yuǎn)、閉塞的村莊與國(guó)家的文明體系、符號(hào)世界連接在一起，上課的鈴聲是根據(jù)北京時(shí)間，教師使用的是普通話，校長(zhǎng)是村里唯一有編制的“干部”……李書磊由此指出，學(xué)校是深植鄉(xiāng)村的國(guó)家機(jī)器——村落中的“國(guó)家”。

　　類似的表述也出現(xiàn)在世界教育史中。美國(guó)公立教育之父賀拉斯·曼指出，每一所鄉(xiāng)村學(xué)校均被視為共和國(guó)建設(shè)的堡壘 ：“僅僅改變社會(huì)表層的革命可以是一日之功，但深入改變?nèi)祟愋愿裰凶钪匾钠沸缘母锩?、解除曾長(zhǎng)期處于支配地位的受壓抑狀態(tài)的心理能力的革命卻不可能在一次劇變的運(yùn)動(dòng)中完成。” 教育是政治理想的鑰匙，學(xué)?？梢运茉烨逍选⒙斆鞫稚屏嫉娜?，新人所具有的新性情，將是新制度的民情基因。教育既能消除無知，還能疏導(dǎo)沖突，建立和諧共處的秩序。在溫暖氛圍中，公立學(xué)校讓不同背景的孩子和睦相處，培養(yǎng)相互尊重的精神，借以擺脫社會(huì)的各種矛盾。孩子乃是未來孩子的父母，教室中的一切決定著國(guó)家的制度和命運(yùn)。

　　2001年夏秋，我因“南昆鐵路如何影響西南少數(shù)民族村落的社會(huì)與生活”項(xiàng)目，在黔西南大山深處蹲點(diǎn)。在鄉(xiāng)村的課堂上，師范畢業(yè)回鄉(xiāng)教書的年輕老師很苦惱，她不知如何教學(xué)生理解課文 ：“秋天來了，天更高，更藍(lán)了，樹葉金黃了，大雁南飛了”，教科書中的北方秋天與眼前的綿綿陰雨、滿山翠綠全然不同。她教的班級(jí)在全鎮(zhèn)統(tǒng)考中，數(shù)學(xué)平均分 37 分，語文 56 分。她無可奈何。拿著教鞭的年輕老師，只能反復(fù)告誡學(xué)生：你們長(zhǎng)大后想穿皮鞋還是布鞋？想穿皮鞋，就用功讀書 ；你們長(zhǎng)大后想坐牛車還是開汽車？想開汽車，就用功讀書 ；你們長(zhǎng)大后想坐飛機(jī)在天上飛還是像牛一樣耕地？想在天上飛，就用功讀書吧！帶著狗兒貓兒上學(xué)的山里孩子，扯著喉嚨喊書。讀書改變命運(yùn)！讀書在他們更像一個(gè)體力活兒，比的是誰嗓門大、力氣足。這體力，是村莊的活力，飄著國(guó)旗的村小，高昂的讀書聲，在寂靜的山野，顯得格外生氣勃勃。

　　其時(shí)，村小已近歷史尾聲。始于2001 年 5 月，終結(jié)于 2012 年 9 月，撤點(diǎn)并校政策實(shí)施的十余年間，我國(guó)農(nóng)村中小學(xué)數(shù)量減少一半，平均每天消失80 多所。“撤點(diǎn)并校”的政策初衷是滿足人民對(duì)優(yōu)質(zhì)教育的需求，在“有學(xué)上”之后，還要“上好學(xué)”，但政策實(shí)施中一些地方出現(xiàn)了“上學(xué)遠(yuǎn)、上學(xué)難、上學(xué)貴”等現(xiàn)象。一個(gè)村莊沒有了學(xué)校，就像一個(gè)家庭沒了孩子。青壯年外出打工，家還在村莊，人有根，心就安穩(wěn)；但學(xué)校拆了，孩子走了，村莊便衰老了。學(xué)校的根基在哪里？學(xué)校如同“懸浮的孤島”，不僅外置于村莊，也高懸于所有日常生活之上。在質(zhì)量與效率的旨趣下，原本是傳遞文化、延續(xù)整體生活方式的學(xué)校被異化為一架體制性的“社會(huì)階梯”。“如是則使人生只有斗爭(zhēng)，只有分離。而社會(huì)上也只有聰明強(qiáng)壯的成功，不管愚笨病弱的失敗。盡他們的痛苦、怨恨、忌刻和反抗，教育是不負(fù)責(zé)任的。”錢穆先生批評(píng)過的賽跑式的教育重現(xiàn)，這是一種看似自由競(jìng)爭(zhēng)的個(gè)人主義的機(jī)會(huì)教育，更是一種結(jié)構(gòu)性、體制性的功利主義。

　　那些被嚴(yán)酷的競(jìng)爭(zhēng)拋出來的人、那些走不上去的人呢？他們由此獲得力量了嗎？變得更有見識(shí)、更有能力了嗎？初中畢業(yè)、進(jìn)不了城、找不到工作的年輕人，不得不回到農(nóng)村的年輕人，不僅荒了勞動(dòng)的技藝，更是廢了勞動(dòng)的心性。他們?cè)匐y回到既有的勞動(dòng)秩序、生活秩序甚至價(jià)值秩序中，流而不能動(dòng)。村無游民，野無狂徒，這只是一個(gè)樸素的社會(huì)理想。

　　位育失當(dāng)：“苦中苦”與“人上人”

　　在社會(huì)的階梯意象上，每個(gè)個(gè)體都是兩面作戰(zhàn) ：一方面設(shè)法往上爬，另一方面又在不斷防御往下滑。在教育機(jī)會(huì)均等的今天，防御“下滑”與力爭(zhēng)“向上”已成為所有階層（絕不僅僅是寒門）代際傳遞中的深刻緊張乃至日常焦慮。作為社會(huì)選拔與資源分配的“篩選機(jī)制”，教育制度承擔(dān)著一對(duì)截然相反的任務(wù) ：一方面鼓勵(lì)競(jìng)爭(zhēng)，將教育機(jī)會(huì)不斷擴(kuò)大到更多的群體，以便人盡其才，人盡其能，這是其“加熱”機(jī)制 ；另一方面又要將被激發(fā)起來的人群限定于經(jīng)濟(jì)崗位、社會(huì)結(jié)構(gòu)能夠承受的限度內(nèi)，因此不可避免地要分流大多數(shù)人，這是其“冷卻”機(jī)制。教育篩選的要害正在于平衡這一悖論 ：既要努力提拔為數(shù)不多的“有才能的人”，又要試圖“撫慰大多數(shù)人”。

　　在這對(duì)既“加熱”又“冷卻”的拉力下，農(nóng)家子弟沿著教育的臺(tái)階，跨越城鄉(xiāng)的他們，又如何拾級(jí)而上、繼續(xù)“往高處走”呢？毛坦廠中學(xué)可謂“高考工廠”的典范，考分是硬道理，提高考分的唯一秘訣就是時(shí)間加汗水，題海戰(zhàn)術(shù)，重復(fù)訓(xùn)練，每天學(xué)習(xí)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)16小時(shí)。學(xué)校需要培養(yǎng)現(xiàn)代生產(chǎn)流水線所需要的人力與人性：讓他們能持久地、不停息地運(yùn)轉(zhuǎn)，惜時(shí)如金，嚴(yán)格自律，相互監(jiān)督且競(jìng)爭(zhēng)。他們堅(jiān)信“吃得苦中苦，方為人上人”，這里出現(xiàn)了兩重悖論：其一，學(xué)校以“苦中苦”來培植“打工人”行為習(xí)慣，又以“人上人”來刺激其成為社會(huì)精英的情緒與志向 ；其二，農(nóng)家子弟帶著動(dòng)機(jī)與習(xí)慣之間的內(nèi)在沖突走入大眾高等教育時(shí)代，他們不得不面對(duì)殘酷的文憑競(jìng)爭(zhēng)，以及不愿相信的教育“消費(fèi)陷阱”。

　　苦讀曾是農(nóng)家子弟的唯一出路。教育機(jī)會(huì)均等是指通向卓越的機(jī)會(huì)不應(yīng)受制于外在財(cái)富的匱乏。而如今，能用“苦讀”逃脫“苦命”是他們的福分，“樂學(xué)”是另一個(gè)世界的邏輯。優(yōu)質(zhì)教育資源不斷集中，也不斷上移。隨著資源富集的“頭部”學(xué)校出現(xiàn)，曾經(jīng)作為脊梁起支撐作用的縣中“塌陷”了。 2020年，林小英曾叩問 ：那些被放養(yǎng)的縣中孩子，出路在哪？

　　2019 年，范云霞以毛鎮(zhèn)高考陪讀母親為案例完成博士論文，探討“勞動(dòng)家庭的教育參與”：第一代農(nóng)民工離土離鄉(xiāng)，完成了從鄉(xiāng)村到城市的空間遷徙 ；第二代則期望借助教育，實(shí)現(xiàn)從體力勞動(dòng)到腦力勞動(dòng)的階層躍升，但在全球勞動(dòng)力市場(chǎng)中，他們大概率仍會(huì)跌入工作機(jī)會(huì)的逆向拍賣中——其競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)恰恰在于更長(zhǎng)的工作時(shí)間、更便宜的薪酬。為了實(shí)現(xiàn)這種躍升，他們的母親們丟掉自己的工作，以兒女為中心，但這些勤奮且無聊地度過陪讀時(shí)光的母親們，能預(yù)測(cè)出這樣的前景嗎？父母用自己的“苦中苦”托舉“人上人”的兒女，兒女卻往往鄙夷父母 ：低微的出身，不體面的勞動(dòng)，是他們急于擺脫、難以面對(duì)、有傷自尊的暗傷。

　　那些跨越城鄉(xiāng)、跨越行業(yè)的中等收入階層家庭呢？有忙于掙錢養(yǎng)家的父親的缺席，有“喪偶式育兒”的母親的孤單，有階層下滑的焦慮，有教育消費(fèi)升級(jí)的攀比，重重壓力下，孩子的心與父母的心還能相通嗎？我們需要明白 ：“一啼一笑，彼此相合答案 ；一痛一癢，彼此相體念。” 是為親人。己心通他心，此心即安樂，是為“小康”。人心盡得相通，舉世大安樂，此即“大同”。

　　回歸故里？

　　依戀與抗拒、心疼與鄙夷，“分裂的習(xí)性”讓年輕人陷入難以自拔的沮喪：與原生階層生活的常識(shí)、常理以及常情格格不入，不得不“向上看”“向外看”，自己的經(jīng)驗(yàn)與情感既不能給予“切己”的支持，又被壓抑、被貶低。這些脆弱的年輕人，在不屬于自己的水域，或笨拙地模仿、或格格不入 ；進(jìn)而不得不退卻，從“空心人”轉(zhuǎn)為“透明人”——他們只是在社會(huì)里，卻不屬于任何一個(gè)群體，情感淡漠，與誰都隔著距離。對(duì)他們而言，能來一趟回歸之旅嗎？

　　“我可以重新找回這個(gè)極力逃避的地方，一片我曾刻意疏離的社會(huì)空間，一片我成長(zhǎng)過程中充當(dāng)反面教材的精神空間，也是無論我如何反抗，依然構(gòu)成我精神內(nèi)核的家鄉(xiāng)。我回到家，看望母親。我開始與母親和解，或者更準(zhǔn)確地說，與自己和解，與從前一直拒絕、抵制、否認(rèn)的那部分自己和解。”

　　上不去又下不來、飄浮的年輕人，他們?nèi)绾温涞厣?？他們積蓄著越來越多的能量和愿望，這些愿望與能量應(yīng)該在基層社會(huì)找到釋放和實(shí)現(xiàn)的途徑。“助少壯求位育，促民族達(dá)成年。” 潘光旦先生 1932 年寫下的這句話，在今天既迫切，又有別樣的意涵。