久久精品无码一区二区三区国产,日本视频一区二区,人人干人人爱,亚洲AV第二区国产精品

　　原標(biāo)題：李詠：我與西安美院擦肩而過

　　29日上午，知名主持人李詠去世的消息傳出。騰訊文化經(jīng)授權(quán)，刊發(fā)長江文藝出版社的李詠?zhàn)詡鳌对佭h(yuǎn)有李》部分章節(jié)。

　　高中時(shí)我回到了烏魯木齊。我不愛說話，自我封閉，繪畫就是我與外界的交流。高一開學(xué)前，去學(xué)校領(lǐng)了新的教科書。兩三天的工夫，課還沒上，我已經(jīng)給所有的語文課文都配好了插圖。

　　每天放學(xué)回家，做完功課，我就在小本上畫《三國演義》中的人物。人物按照“魏、蜀、吳”分類，公孫權(quán)、孫策、孫瑜、曹操、劉備、趙子龍、關(guān)羽、張飛……我甚至不需要參照，全憑想象，精細(xì)的白描手法。一頁一個(gè)，一晚上能畫四五個(gè)。

　　畫完了，我把它拿去跟同學(xué)換郵票。一本二三十頁的“三國人物”能換到一枚或一套很好的郵票，數(shù)不清我一共畫過多少本。我并不懂集郵，到底值多少錢，無從考證，只是心愛換心愛罷了。后來才知道，也有值錢的，比如“全國山河一片紅”。

　　我所在的烏魯木齊鐵三中是鐵道部重點(diǎn)中學(xué)，也是全國重點(diǎn)。高一那年，我作為學(xué)生會宣傳部長，聯(lián)合校團(tuán)委，發(fā)起、組織了一次鐵路系統(tǒng)的黑板報(bào)大賽，規(guī)模覆蓋數(shù)十所中小學(xué)，規(guī)格相當(dāng)于整個(gè)烏魯木齊市。當(dāng)時(shí)的我，對各種繪畫技法都有涉及，粉筆畫尤其拽得厲害。

　　有三天的時(shí)間，我沒有參加學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會，一個(gè)人在一塊長約4米的黑板上，照著一本畫冊，用白色粉筆勾畫出人民英雄紀(jì)念碑基座上的浮雕作品之一——《五四運(yùn)動(dòng)》。操場上人聲鼎沸，槍鳴炮響，高音喇叭播放著激昂的進(jìn)行曲，這一切于我只是遙遠(yuǎn)的背景，盡可充耳不聞。我的眼里只有線條、色塊、明暗、凹凸，耳邊只有六十多年前的那一天青年學(xué)生們在高喊口號，慷慨陳詞。既不知道餓，也不覺得累……

　　我的作品不參加評選，只作為展示，幾乎烏魯木齊市所有學(xué)校的校長、主要領(lǐng)導(dǎo)，都來觀摹這幅畫，無不嘖嘖稱奇。

　　各校參賽作品以照片形式寄來，經(jīng)過評委會評分，頒獎(jiǎng)大會上，由我來宣布獲獎(jiǎng)名單。

　　學(xué)校大門口的“著裝守則”白紙黑字寫著，男生不許留長發(fā)，教導(dǎo)主任拿著一把剪刀站在門口，違者就地處理。也不許穿喇叭褲、榔頭鞋?？晌揖褪沁@么副打扮——您要是讓我現(xiàn)在回去換發(fā)型、換衣服、換鞋？我倒沒問題，操場上那幾百號參加活動(dòng)的老師學(xué)生，只好麻煩他們等等了。

　　結(jié)果，當(dāng)然沒人把我怎么樣。

　　長發(fā)、喇叭褲、紫紅色大頭皮鞋，我站在高高的領(lǐng)操臺上宣布獲獎(jiǎng)名單。沒錯(cuò)，我倨功自傲，我有恃無恐。但是那一刻，我體會到了何謂“寬容”，心中只有兩個(gè)字：感激。

　　自從在黑板報(bào)大賽中小露鋒芒，學(xué)校發(fā)現(xiàn)我是個(gè)“繪畫奇才”。過了些日子，西北民族學(xué)院藝術(shù)系來新疆招生，教導(dǎo)主任熱情地鼓搗我去面試。我稀里糊涂帶著大量素描，一些水彩、水粉作品，以及一幅油畫，去了他們的招生點(diǎn)。

　　西北民院的老師看了我的素描作品，贊不絕口，天生的油畫家坯子，問我：“畢業(yè)證帶了嗎？”

　　“什么畢業(yè)證？”我一頭霧水。

　　“你高三畢業(yè)沒有畢業(yè)證嗎？”

　　“我，我開學(xué)上高二。”

　　“我們這是大學(xué)，招高中畢業(yè)生，你高二來干嗎？”老師大為光火，空歡喜一場。

　　一年多以后，臨近高考，班主任老師建議我報(bào)考西安美術(shù)學(xué)院。

　　西安美院沒有面試，只要求考生將相關(guān)作品郵寄過去，合格者直接進(jìn)入復(fù)試。明眼人一看便知這個(gè)制度不嚴(yán)謹(jǐn)，給濫竽充數(shù)的人提供了方便，隨便把誰的作品寄過去冒充一下不就行了嗎？而復(fù)試只是考一些簡單的常識，基本上起不到甄別人才的作用。最后一關(guān)，文化課考試，以我當(dāng)時(shí)的成績，一考一個(gè)準(zhǔn)兒。

　　我挺“潔身自好”，不愿意和一群有可能“濫竽充數(shù)”的人混在一起。另一個(gè)使我猶豫的原因是郭鴻儒老師說過的一句話：“畫畫是講究血統(tǒng)的。”我沒有這個(gè)血統(tǒng)，未來能走多遠(yuǎn)，很難說。我冷靜地考慮了幾天，決定放棄美術(shù)專業(yè)。

　　這令很多關(guān)心我的老師大失所望，他們反復(fù)勸我，千萬慎重，這可是本科文憑啊。可我沒有改變主意。

　　一個(gè)畫家就這樣“夭折”了。

　　多年以后我又重新拾起畫筆，是為了女兒。

　　女兒學(xué)畫，我為她請了一個(gè)私人教師，教的都是中規(guī)中矩的東西。我在旁邊看得興起，沒跟女兒商量，就當(dāng)上了她的業(yè)余老師。

　　我給女兒上課，走的是“野路子”，不規(guī)律也不系統(tǒng)，全憑自己的經(jīng)驗(yàn)和體會。她在幼兒園信筆涂鴉的作品我也都保留著，印象派、立體派，完全沒有章法，隨她發(fā)揮吧。

　　我喜歡讓她邊玩兒邊學(xué)。一張白紙，我先把四個(gè)角折進(jìn)去，告訴她繪畫講究留白，折進(jìn)去的部分不可占用。然后問她：“你看到了什么？”

　　“公路、汽車。”

　　我把這兩個(gè)詞寫在小黑板上。“還有什么？”

　　“山、水。”

　　我又寫上，“還有呢？”

　　“還有好多人在摘櫻桃。”

　　“你剛才說的這些，都叫元素?，F(xiàn)在爸爸要把元素按遠(yuǎn)、中、近分開，然后……”

　　好的畫作，貴在“栩栩如生”。當(dāng)然，其中有技巧問題，有想象力問題，還有是否用心觀察的問題。把看到的東西鋪排有致地展現(xiàn)在紙上，對孩子來講有難度。于是我先幫助她整合這些元素，區(qū)分開遠(yuǎn)中近、黑白灰，她再來畫。畫好以后，我在原圖上修改。一邊修改，一邊給她講什么叫“比例”，什么叫“構(gòu)圖”，什么叫“邏輯”。

　　“畫畫，不但要畫你看到的，還要畫你想到的，感受到的……”

　　仿佛時(shí)光倒流，我隨女兒回到童年，回到自己撅著屁股趴在桌子上畫烏紗帽的那個(gè)混沌初開的夜晚。

　　帶女兒出去旅游，速寫本和鋼筆是我隨身必備。在澳大利亞，我問她：“悉尼歌劇院像什么？”

　　“貝殼。”

　　“對。為什么像貝殼呢？”

　　“因?yàn)榕赃吺呛！?rdquo;

　　“對了，旁邊有大海。”

　　一邊吸引她注意力，我一邊飛快地將悉尼歌劇院的輪廓勾勒下來。一定要快，因?yàn)榕畠簝煞昼娋筒荒蜔┝?，非拽著我走。所以我的速寫本里充斥著各種“半成品”，晚上回去再對著照片完善。

　　我常和女兒一起翻看過去的速寫本，邊看邊考試。

　　“法圖麥，這是什么？”我指著其中一頁問她。

　　“嘆息橋。”她反應(yīng)飛快。

　　“在哪里？”

　　“威尼斯。臭水溝！”

　　“那兒還有什么？”

　　“岡都拉！”

　　“這個(gè)呢？”

　　“嗯……延安。”虧她想得出來。

　　“胡說！再看看！”

　　“不知道。”她撓頭。

　　“我?guī)闳ミ^，離中央電視臺不遠(yuǎn)。”

　　“哦……好像叫天什么？”

　　“天壇？”我成心誤導(dǎo)。

　　“胡說！”

　　“那是天什么？”

　　“想起來了，天寧寺！”

　　對話間，記憶翻波逐浪地涌起。畫中的時(shí)日、心情、風(fēng)景，甚至陽光和溫度，一一重現(xiàn)。

　　還有比這更美好的事么？

　　隕落的“中國帕瓦羅蒂”

　　我的座右銘是“生命在于靜止”，高中三年，從不參加學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會。

　　高一，人家參加運(yùn)動(dòng)會，我自己在教室里畫畫。高二則是在廣播室里播報(bào)各班來稿：“驚天槍后疾如飛，勇往直前不后退。高一（2）班運(yùn)動(dòng)員正像離弦的箭一般沖向終點(diǎn)，加油，加油！”

　　選我念稿，可能是因?yàn)楦柙伇荣惖臅r(shí)候我唱過“戰(zhàn)士雙腳走天下，四渡赤水出奇兵”，那會兒都說我嗓子好。

　　運(yùn)動(dòng)會結(jié)束了，團(tuán)委書記王浩找到我，說要帶我去見一個(gè)人。我跟王浩很熟，像是哥兒倆。

　　我跟著他走進(jìn)一間辦公室，里面坐著一位女老師，大約30歲。她看到我，挺激動(dòng)地站了起來。

　　“他就是你要找的學(xué)生，叫李詠。”王浩介紹說。

　　“你好。”我懵懵地打了個(gè)招呼。

　　經(jīng)她自我介紹，我才知道她是我們學(xué)校的音樂老師，姓劉。高中沒有音樂課，所以我?guī)缀鯖]見過她。她曾在上海音樂學(xué)院師從花腔女高音歌唱家周小燕，學(xué)習(xí)美聲唱法。她從廣播里聽到我的聲音，覺得我是棵唱歌的好苗子。

　　“你的聲音很好，愿意跟我學(xué)唱歌嗎？”她望著我，滿眼熱切。

　　我卻到后來才真正理解她的心境。一個(gè)唱過《卡門》、《蝴蝶夫人》的年輕女孩兒，師出名門的高材生，畢業(yè)后卻分配到邊疆的一所企業(yè)中學(xué)里當(dāng)音樂老師，只能唱《茉莉花》、《紡織姑娘》這類小兒科，何等懷才不遇。

　　“愿意啊。”我并未多想，只是覺得藝多不壓身。

　　她臉上掠過一絲驚喜，但很快就冷靜下來，對我說：“唱歌可不是每個(gè)人都適合學(xué)的，需要很多先決條件，比如聲帶條件。”

　　“您剛才不是說我聲音很好嗎？”

　　“聽上去是很好，但我還要帶你去醫(yī)院檢查。”

　　我嚇一跳，怎么學(xué)唱歌還要先去醫(yī)院??？怎么個(gè)查法？疼不疼？

　　帶著一連串的問號，我和她一起到了醫(yī)院，掛了口腔科的號。

　　還好，過程比我想象的簡單，就像小時(shí)候嗓子疼去醫(yī)院檢查一樣，醫(yī)生拿起一片壓舌板，讓我張開嘴，“啊——”打著手電往里看了看。

　　診斷結(jié)論是：“聲帶閉合很好，寬、厚、長，像瓷磚一樣光滑。”

　　我莫名其妙，頭回聽說這么形容一個(gè)人嗓子眼的。

　　劉老師對我解釋說：“假如聲帶閉合不好，有縫隙，聲音就是嘶啞的。聲帶的寬窄、薄厚，決定了你聲音的粗細(xì)、音域的高低，表面的光滑程度決定了聲音的質(zhì)量。懂了嗎？”

　　似懂非懂。我一臉迷茫地望著她。

　　掛號費(fèi)和診斷費(fèi)都是劉老師替我交的。她是真想培養(yǎng)一個(gè)自己的學(xué)生。

　　很快，我開始上課了。每周二、四兩天，放學(xué)后直接去音樂教室找她，每次訓(xùn)練兩個(gè)小時(shí)。

　　頭一回去她那兒，她從屋里抱出一面紅色的腰鼓，從上面拆下一條紅綢帶，扎在我的腰上。確切說，是在“小腹”那個(gè)位置。

　　“這叫丹田。”扎好以后，她用手拍了拍，“唱歌要用這里的氣。”

　　“這里還有氣？”我很詫異，下意識地挺了挺肚子。

　　“來，我教你。”她雙手按住我的肩膀，讓我呼吸，呼吸的時(shí)候肩膀不許動(dòng)，只能肚子動(dòng)。

　　“這就叫‘腹式呼吸’，學(xué)美聲，這是基本功。我們每個(gè)人躺著睡覺的時(shí)候，用的就是腹式呼吸，今晚睡覺前，好好體會體會。”

　　然后是練聲。“閉上眼睛，想象有一個(gè)點(diǎn)，在你頭頂上，唱‘嗚——’，用你的聲音去觸碰那個(gè)點(diǎn)，感覺丹田的鼓蕩變化……”

　　我試著“嗚”了一聲，不對，像假哭。又粗著嗓門兒“嗚”了一聲，也不對，像狼嚎。

　　“發(fā)聲的時(shí)候，聲音不是從嗓子眼兒里擠出來，要用腦后音。”她輕拍我的后腦勺，“從丹田出來，經(jīng)過后脊梁，在這里共鳴，穿過這里頂?shù)筋^頂！”

　　我越聽越迷糊，后腦勺還能出聲？

　　第一天就在我高一聲低一聲的“嗚嗚嗚”中過去了。

　　隔一日又去，劉老師想出了新招數(shù)。練習(xí)發(fā)聲的時(shí)候，我站在窗口，夕陽從窗外照進(jìn)來，她正好看到我側(cè)面的剪影。她盯著我的喉結(jié)，聲調(diào)越高，喉結(jié)越往下降，就說明我沒偷懶，確實(shí)在“氣運(yùn)丹田”。

　　“唱歌啊，特別講究‘吸著唱’。”她說，“只有在吸氣狀態(tài)時(shí)，你的喉結(jié)是下降的，喉嚨才會打開。”

　　這也太有悖常理了。以我當(dāng)時(shí)有限的實(shí)踐，很難理解這一點(diǎn)。

　　“見過夏天里狗是怎么喘氣的嗎？”看我一臉困惑的樣子，劉老師突然問我。

　　“見過啊。”

　　“什么樣？給我學(xué)一個(gè)。”

　　我心想，您可真會逗悶子，人這口氣還沒喘利落呢，怎么又學(xué)上狗了？

　　我吐出舌頭，呼哧呼哧地喘了幾下，還把兩只手做狗爪子狀抬在胸前。

　　“手不用學(xué)！”她笑著打我一下，“就像這樣，用小腹的力量帶動(dòng)呼吸，沒事兒就練習(xí)，對氣息和肌肉都是很好的鍛煉。”

　　我就納了悶兒了，原來不講究發(fā)聲方式倒好，怎么一開始“專業(yè)訓(xùn)練”，什么氣運(yùn)丹田，腦后共鳴，狗喘氣……特累不說，發(fā)出的聲音也怪怪的。還有那個(gè)“吸著唱”，越唱越覺得倒不過氣兒來。

　　就好比，“齊步走”和“貓步走”是兩個(gè)學(xué)科，騎自行車和蹬三輪是兩大體系，表面近似，實(shí)則不通，都得從頭練。而且在徹底熟練之前，鬧不好連以前那點(diǎn)兒本事都丟了。學(xué)什么東西，都要經(jīng)歷這么一段“不破不立”的過程。

　　經(jīng)過一段時(shí)間的摸索和實(shí)踐，我的喉嚨打開了，每次音域擴(kuò)展練習(xí)都能向上爬半個(gè)音階，自然音域達(dá)到了12度。連老師都驚呆了，她發(fā)自內(nèi)心地欣喜啊，蟄伏多年，終于等到一個(gè)得意門生。

　　劉老師排斥民族唱法和通俗唱法，男高音歌唱家里只推崇帕瓦羅蒂和卡雷拉斯，其余門派皆是擾亂視聽。我受她影響甚深，以至于直到今天怕去卡拉OK，一唱流行歌曲，必跑調(diào)無疑。

　　一年以后，我已經(jīng)能夠完整地唱完哈薩克族民歌《嘎哦麗泰》，這是音樂學(xué)院聲樂系一年級的練習(xí)曲目。

　　嘎哦麗泰，

　　今天實(shí)在意外，

　　為何你不等待？

　　野火樣的心情來找你,

　　帳篷不在你也不在。

　　我徘徊在你住過的地方，

　　只是一片荒涼，

　　心中情人幾時(shí)才得見面，

　　怎不叫我掛心懷。

　　嘎哦麗泰 嘎哦麗泰，

　　我的心愛……

　　唯美深情的詠嘆調(diào)。我陶醉于自己的歌聲，感到了一種“準(zhǔn)藝術(shù)家”的興奮。

　　那時(shí)我很刻苦。我家旁邊是一片廣闊的麥田，我每天早晨6點(diǎn)起床，繞著麥田跑步，跑完步就在樹下“啊嗚咪呀”地練聲，做各種氣息練習(xí)。

　　當(dāng)時(shí)我因?yàn)?ldquo;血統(tǒng)問題”，已經(jīng)放棄考美術(shù)學(xué)院的想法了，因此我和劉老師有一個(gè)約定，也可以說是一個(gè)共同的理想——高三畢業(yè)，我報(bào)考上海音樂學(xué)院，她為我提供一切力所能及的支持。我們?yōu)榱诉@個(gè)理想太投入了，偏偏忘記了一件事。

　　我比較晚熟，已經(jīng)高二了還沒經(jīng)歷變聲期。正在我孜孜以求夢想著成為中國的帕瓦羅蒂時(shí)，一天早晨醒來，我突然發(fā)現(xiàn)自己失音了。

　　那是一段可怕的記憶，仿佛墮入一場噩夢，無論怎么使勁，也發(fā)不出一點(diǎn)聲音。

　　母親急忙把我送到醫(yī)院，醫(yī)生的診斷是“聲帶小結(jié)”，原因可能是長期用聲不當(dāng)或用聲過度。

　　接下來很長時(shí)間，我都住在醫(yī)院里，每天輸液，霧化吸入治療，打激素，臉腫成一張大餅。

　　同學(xué)每天都來給我補(bǔ)習(xí)功課，劉老師也來看過我，總是帶著深深的憂郁、焦慮，還有種說不出的歉疚。時(shí)間一天一天地溜走，距離上海音樂學(xué)院的專業(yè)課考試越來越近了。

　　每天早上醒來，我都試著對自己說一聲：“你好！”發(fā)不出聲兒。那段時(shí)間我從未笑過，反正也笑不出來，只是一陣聽上去令人難受的嘶啞的氣息。

　　和家人交流全靠手勢和紙筆。當(dāng)時(shí)我并沒想到聲音對我有多重要，只覺得這樣啞劇式的生活實(shí)在很麻煩。

　　直到兩個(gè)月以后，那天早上，我從床上坐起來，伸了個(gè)懶腰，習(xí)慣性地卻又不抱任何希望地對自己說了聲：“你好！”

　　話一出口，我嚇傻了。

　　居然發(fā)出了聲音……而且，根本不是我的聲音！

　　這聲音聽起來是低沉的，嘶啞的，而過去我的聲音是高高懸在上方的，響亮的。

　　我這是怎么了？

　　幾天以后，我又去音樂教室練聲。我一次又一次地試唱，高音再也上不去了，只剩下中低音。我的心冰涼冰涼，全完了。一年的努力，因?yàn)檫@場病而付諸東流。

　　夢碎的不只是我，還有我的老師。她在旁邊為我彈琴，一邊彈，一邊無聲地流淚，淚水真的像斷了線的珠子一樣，止也止不住。

　　“你的聲帶條件還是很好，咱們唱不了《嘎俄麗泰》，還能唱《烏蘇里船歌》。”她停止彈琴，轉(zhuǎn)過身望著我，哽咽著說。

　　我沒有回答她。在那一刻，我的內(nèi)心已經(jīng)放棄了。因?yàn)槲疫€有樂理、視唱練耳等一系列專業(yè)訓(xùn)練沒來得及完成，病這一場，老師也不敢再給我施加聲樂練習(xí)強(qiáng)度了。我不唯心，但我突然相信這就是宿命。

　　后來，我考上了北京廣播學(xué)院?？忌蠌V院之前我又一次去醫(yī)院檢查了聲帶。診斷結(jié)論和過去一模一樣：“寬、厚、長，像瓷磚一樣光滑。”老天助我，劫后余生。

　　聽說我考上了廣播學(xué)院，劉老師曾經(jīng)到我家里去，哭著勸我，可不可以不要去北京。只要復(fù)讀一年，明年一定能考上音樂學(xué)院。她淚流滿面的樣子，我到今天還記憶猶新。

　　或許一個(gè)老師向?qū)W生提出這樣的要求，確切說是“請求”，是有些不合常情的。而我卻完全理解她的用心。她的確是為了自己的理想，我是她的理想的一部分，但她又何嘗不是為了我的將來？

　　所以，我真心地感謝她。但我實(shí)在等不起了。

　　經(jīng)歷過高考的人，都知道最后那一年剝皮抽筋似的難熬。

　　今天的她也應(yīng)年近花甲。我一直不敢和她聯(lián)系，見了面，不知說什么好。

　　大學(xué)，唯一的逃離之路

　　我懷念我的童年。

　　周圍滿目都是俄式洋樓，我們家也在一座尖角的俄式洋樓里，尖角樓里養(yǎng)著鴿子。

　　家里是木地板，要定期打蠟。打完蠟怎么維護(hù)呢？姐姐從集市上買回一大包瓜子，我負(fù)責(zé)請小朋友到家里來嗑，瓜子皮嗑得滿地都是，然后用笤帚把瓜子皮掃走，掃完了，地板就變得很亮。

　　家里訂了牛奶。每天早上送奶工一來，邊走邊搖鈴鐺，幾條街都能聽見。打奶是我的任務(wù)，一聽見鈴聲就趕緊端一個(gè)大號的不銹鋼杯子，出去排隊(duì)。每天都能在隊(duì)伍中見到一個(gè)挺漂亮的小女孩，有時(shí)候在我前面，有時(shí)候在我后面，我沒有和她說過話，但卻覺得和她十分親近。當(dāng)然這只是我的一廂情愿罷了。

　　為了這個(gè)小女孩，我寫過一篇小說，名字就叫《愛?雨中?浪漫》。寫了一稿又一稿，幻想我們之間發(fā)生的故事，大約萬把字，寫完就燒。除此之外，暗戀的心情無可排遣。

　　我想逃離新疆，莫名其妙地討厭那里，一切的一切都令我厭煩和抵觸。因?yàn)榘祽?，我常常感到傷心。我還拒絕參加高中畢業(yè)會考，母親和我談了兩個(gè)小時(shí)，才說服我去向老師認(rèn)錯(cuò)，補(bǔ)考。我聽父母談起過支邊多年的感受，他們付出了自己一生中最好的時(shí)光，又得到了什么？

　　這個(gè)地方，我一刻也不想多呆。我收拾好行囊，藏在床下，打算伺機(jī)行動(dòng)。

　　逃離新疆，這個(gè)愿望隨著一紙大學(xué)錄取通知書的到來而變成現(xiàn)實(shí)。

　　高考之前，上海戲劇學(xué)院的老師到我們學(xué)校來面試，要招一個(gè)“西部班”。我的嗓音是天生的，而且很幸運(yùn)，盡管大病一場，低了8度，但并未影響質(zhì)感。參加初試時(shí)，老師聽了我的聲音，便決定讓我跳過二試，直接進(jìn)入三試。

　　我壓根兒沒想到全家會一致反對。父親是撰寫地方史的編輯，母親是“新疆優(yōu)秀女企業(yè)家”，兒子考戲劇學(xué)院，當(dāng)演員，那不是丟人嗎？我姐姐還提出了一個(gè)更尖銳的問題：“演員得是濃眉大眼，瞧你那模樣，開什么玩笑？”

　　我當(dāng)時(shí)并不執(zhí)著于演員這個(gè)職業(yè)，只是近水樓臺的選擇之一。所以他們反對，我也不做抗?fàn)?。我一心盼著北京廣播學(xué)院的錄取通知書快點(diǎn)兒來，快點(diǎn)兒來。

　　那是1987年。我的班主任老師在過去三年里一直反復(fù)強(qiáng)調(diào)，考不上大學(xué)，你們呀，就在鐵路沿線當(dāng)個(gè)扳道工吧，沒別的出路！

　　我每天都在家里嗑瓜子，掃地，掃啊掃，嗑啊嗑，錄取通知書怎么還沒到？煩死我了！

　　正是盛夏，溽暑難捱。身邊的同學(xué)都已經(jīng)收到了錄取通知書，我急得嘴唇上起了一個(gè)比黃豆還大的水泡，摳、摳、摳，摳出一個(gè)大血痂。

　　有一天，我正在擦地，突然聽到樓下有人喊：“李詠！”

　　我家住在二樓。我停下來，扯著脖子朝窗外喊：“誰？”

　　不管是誰，我都沒什么好氣兒。

　　“錄取通知書到了！”我這才聽出來，是我們班的一個(gè)男生。

　　“哪兒？”

　　“北京廣播學(xué)院！”

　　“你丫別哄我啊！”我把掃帚往地上一摔，跑到窗口沖他嚷嚷。

　　“真的！趕緊去學(xué)校，找校黨委書記！他讓我來喊你的。”

　　“真的？”我略微遲疑了一下。

　　“真的！快去吧！”

　　我猛地清醒過來，驚喜啊！慶幸??！我一步跳過橫在腳邊的掃帚，沖進(jìn)房間換衣服，把身上穿的套頭衫用力往上一掀，一下子碰掉了嘴唇上的痂。真疼！我摸了摸沒流血，就沒管它。

　　一路狂奔至學(xué)校，進(jìn)到校黨委書記辦公室，他對我說的第一句話是：“對不起。”

　　原來，北京廣播學(xué)院有規(guī)定，通知書不寄給考生個(gè)人，而是寄給校黨支部書記。他老人家一看，以為是私人信件，直接揣在包里帶走了。過了好幾天才想起來，打開看看，什么東西？這才發(fā)現(xiàn)是李詠的錄取通知書。

　　為了這張紙，我嘴唇上永遠(yuǎn)落了個(gè)疤。

　　考進(jìn)央視，一定是狗屎運(yùn)

　　北京廣播學(xué)院播音系的第一堂課是吳郁老師上的。他環(huán)視著屋里這群漂亮、陽光的少男少女，一句話就給他們定了位：“你們不是明星，是廣播員。”

　　第一次期末考，出于種種原因，我的成績是全班倒數(shù)第一。那時(shí)我有些膽怯。我是從邊疆來的，人家都是北京人、上海人、南京人。頭半年我?guī)缀醪徽f話，一個(gè)人躲在角落里觀察他們。慢慢地我發(fā)現(xiàn)，雖然我連新疆都沒出過，但他們讀的書未必有我多。

　　而且，我的嗓子是真好。播音系的重點(diǎn)是發(fā)聲練習(xí)、吐字歸音練習(xí)。有的人練爆破音，“b、b、b……”大冬天的，就這么對著墻噴，能把墻上噴出一個(gè)冰疙瘩，這不是笨蛋嗎？我從不練聲，考試輕輕松松就過。

　　甚至有一天早上我迷迷糊糊去上課，遲到了，班主任王璐老師把我攔在了講臺邊上。“洗臉了嗎？”

　　“沒洗。”我揉揉眼睛道。

　　“啊一個(gè)。”

　　所謂“啊一個(gè)”，就是用一口氣，把漢語拼音的單韻母和聲母從頭到尾平穩(wěn)地讀下來。

　　“a、o、e、i、u、ü、b、p、m、f……”所有發(fā)聲練習(xí)里，我最不怵的就是“啊一個(gè)”。

　　“你們都練成他這樣，就行了！”王璐老師沖我一揮手，“回去接著睡吧！”

　　大學(xué)期間我老曠課，但是最后一次考試，我愣考了全班第一，得到了最高獎(jiǎng)學(xué)金。有好事者提出要重新給我核分兒，我沒反對，核來核去，還是第一。

　　1991年，大四第二學(xué)期，我被分配到中央電視臺對外部實(shí)習(xí)。央視這座嶄新的大樓子，三年前剛剛落成，《新聞聯(lián)播》向全國人民展示過它的三維圖像，那么神秘而高不可攀。

　　我們班39個(gè)學(xué)生，有三分之一都在央視各部門實(shí)習(xí)。誰不想留下來？對外部的大導(dǎo)演們都喜歡我，器重我，手把手地教我做事情。但畢竟他們不是臺長，也不是廣電部部長。

　　我沒有“后臺”，也沒有“后門”，每天除了兢兢業(yè)業(yè)地工作，搶著擦桌子、掃地、打水，不敢有任何非分之想。

　　實(shí)習(xí)期快要結(jié)束的時(shí)候，央視開始面向各大對口院校正式招收播音員。方式比較傳統(tǒng)，只收各?？荚嚦煽兣徘?名的學(xué)生。最后定下來可以參加面試的學(xué)生，全北京一共10男10女。

　　學(xué)校把我的名字報(bào)上去了，但我壓根兒就沒抱希望。只看分?jǐn)?shù)當(dāng)然不在話下，可就我那長相，在我們班男生里排前10都勉強(qiáng)，做點(diǎn)兒幕后工作還行，選播音員，央視能看上我嗎？

　　面試那天，哈文陪我一塊兒擠312路公共汽車去的，一路暴土狼煙，整得灰頭土臉。走到中央電視臺大門口，才發(fā)現(xiàn)其他參加面試的人都是坐“小巴”或者“打的”來的。看他們個(gè)個(gè)衣著光鮮，哈文讓我去衛(wèi)生間洗把臉，好歹亮堂點(diǎn)兒，我就去了。進(jìn)去以后，居然看見幾個(gè)男生在對著鏡子化妝。

　　面試在一樓的一間大演播室里。我是最后一個(gè)進(jìn)去的，第一反應(yīng)是燈光太晃眼，下意識地用手遮了一下，稍微適應(yīng)了一會兒，才看清楚面前坐著一排人。

　　“姓名？”其中一位開始發(fā)問。

　　“你們不是剛剛叫過嗎？知道還問？”

　　沒人接我下茬兒，我意識到可能耍“過”了，老老實(shí)實(shí)說了一句：“李詠！”

　　“李詠同學(xué)，現(xiàn)在在座有黃惠群臺長、楊偉光副臺長以及各部門主任。中央電視臺全體員工都在通過閉路電視收看演播室里的情況，希望你正常發(fā)揮。”

　　“好，來吧。”我心里明明特在意，又偏裝出一副玩世不恭的樣子。

　　第一試是新聞快讀?，F(xiàn)場給一個(gè)300字的急稿，只有30秒準(zhǔn)備時(shí)間，從頭到尾讀完，出錯(cuò)不得超過2處。我嘴皮子利落，玩兒似的就過了，后來聽說這一關(guān)篩掉了不少人。

　　后來又問了我很多問題，我只記得最不靠譜的兩個(gè)。

　　一個(gè)是：3只雞3天下了3只蛋，請問9只雞9天下幾個(gè)蛋？

　　我想也沒想就說：“反正不是9個(gè)！我又不是養(yǎng)雞的，不知道。”

　　另一個(gè)是：請列舉5個(gè)海灣戰(zhàn)爭主要參戰(zhàn)國家。

　　“美國、英國、科威特、阿富汗……其他的想不起來了。”

　　“李詠同學(xué)，你再好好想想，還有一個(gè)非常重要的國家。”

　　我又想了想，還是想不起來。“真不知道，您告訴我吧！”

　　人事處的老師哭笑不得，“伊拉克。”

　　我當(dāng)時(shí)在心里猛抽自己三個(gè)大嘴巴子，海灣戰(zhàn)爭主要參戰(zhàn)國，連伊拉克都能忘，真行。但我立刻想出個(gè)堂而皇之的理由：“伊拉克是敵國啊，咱們也同意打的！”

　　考完試出來，我坐電梯上16層，回對外部“上班”去，遇上一位臺里的燈光師。實(shí)習(xí)幾個(gè)月，我跟臺里這些設(shè)備保障人員、燈光師都混得特熟，好多大導(dǎo)演去借設(shè)備，都說“沒有”，我去借就有。

　　“哎，哥們兒，可能是你留。”他挺神秘，話說得含含糊糊。

　　“怎么講？”

　　“剛才你們都走了，黃臺讓大家重點(diǎn)討論一下你的表現(xiàn)。”

　　“你怎么知道？”

　　“不是全臺都看閉路電視嗎？最后那段兒，視頻拉掉了，音頻還在。我聽見的。”

　　燈光師的話我沒太上心，也不是不信，就是不想存什么幻想。

　　中午吃完飯，我和幾個(gè)對外部的編導(dǎo)一塊兒下圍棋，心不在焉。呂斌主任一直在旁邊看我。我覺得他在看我，倒也沒太在意?？戳艘粫核f：“李詠，你來一下。”

　　我剛想好一步棋，只好先放下，起身去了他的辦公室。

　　“把門關(guān)好。”他小聲示意我。

　　我又轉(zhuǎn)身把門關(guān)好。

　　“坐下。你知道今天留誰嗎？”

　　我搖搖頭，“不知道，也不想知道。反正肯定不是我。”

　　他突然嚴(yán)肅起來，盯著我，一言不發(fā)。

　　過了半晌，才一字一頓說：“小子，聽著，就是你。”

　　我當(dāng)即傻了。就我那表現(xiàn)，怎么可能？為什么??？

　　“但是，目前黨委還在討論，沒有做出最后的決定。所以，”他目光犀利，向我提出嚴(yán)正警告，“你要嚴(yán)格保密，包括對你女朋友！黨委的事情如果散布出去，就很可能會有變動(dòng)。”

　　我愣愣地看著他，還是說不出話。

　　“剛才，我看你有些心不在焉，所以提前把消息透給你。”老領(lǐng)導(dǎo)意味深長地說，“你，可不要違紀(jì)啊。”

　　“謝謝領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心！謝謝領(lǐng)導(dǎo)信任！”印象中，那天一直到我離開呂主任的辦公室，來回來去說的就這兩句話。

　　接下來幾天，哈文挺心急，天天問我：“怎么樣？有消息嗎？”

　　我強(qiáng)忍著內(nèi)心糾結(jié)，裝作很茫然的樣子對她說：“沒有啊，沒人通知我。”

　　我心里埋怨，這呂主任也是，告訴我干嗎呀？又不讓跟別人說，還不夠我難受的！

　　幾天以后，央視正式通知我被錄取，我這才扭扭捏捏向哈文坦白：“其實(shí)，這件事吧，我上禮拜就知道了，沒敢告訴你。”

　　話音未落，即遭暴打。

　　“你連我都瞞？膽子夠大的??！”哈文叉著腰，柳眉倒豎，杏眼圓睜。

　　我一邊委屈地辯解：“我有什么辦法？這是黨的紀(jì)律。”一邊恨自己嘴大心窄，藏不住事兒。

　　1991年中央電視臺唯一的一個(gè)播音員名額，歸我了。

　　我聽說有這么幾個(gè)原因，首先，領(lǐng)導(dǎo)們通過幾只雞下幾只蛋的問題，覺得這孩子挺直率，不裝——裝也沒用，后來我才知道這是一道小學(xué)生“奧數(shù)”的經(jīng)典題目，太損了。其次，這孩子挺機(jī)靈，沒想起伊拉克，還能給自己編個(gè)理由，是否合理不論，貴在張嘴就來。

　　這件事到這兒，原本可以告一段落了。憶其始末，我明白了幾個(gè)道理：第一，不該知道的最好不知道；第二，既然保密，就讓它徹底爛在肚子里，打死也不說；第三，世界上確實(shí)有“狗屎運(yùn)”這種東西存在，我李詠，何德何能？

　　然而福無雙至，與狗屎運(yùn)結(jié)伴而來的往往是一宗壞消息。沒過多久，我果然對另一個(gè)詞有了深刻的體會，那就是“造化弄人”。

　　我的檔案上新蓋了幾道戳：北京廣播學(xué)院黨委辦公室，中央電視臺人事處，北京市公安局戶籍管理處?？此瓢迳隙ㄡ敚磺卸紱]跑了。

　　一天中午，我正在睡午覺，夢見自己成了范進(jìn)，站在馬路當(dāng)間振臂高呼：“中了！中了！”卻被迎面上來的老丈人扇了一個(gè)耳光，“該死的畜生，你中了什么！”

　　我一激靈，醒過來了。還真有人在旁邊猛拍我臉蛋，“哥們兒，醒醒，快醒醒！中央臺不要你了！”

　　我何曾受過這等刺激，“騰”地坐起來，惡狠狠地盯住他，“扯什么淡呢！”

　　“真的真的！系主任讓你趕緊去一趟！”他語速很快，看上去不像開玩笑。

　　“我靠！”我一把推開他，倆腳往鞋里一塞，“噌”地奔了系主任辦公室。

　　“章都蓋完了，怎么說不要就不要??？其他臺我都已經(jīng)推了，這不是開玩笑嗎？”

　　系主任搓著手，很無奈地告訴我，他了解的情況就是這些，具體原因還不清楚。

　　看來跟他理論也沒用，我又火急火燎跑到了中央電視臺。

　　出面接待我的是一位長官，他慢言慢語地向我解釋：“你進(jìn)央視，要占用一個(gè)國家人事部的干部指標(biāo)，但今年廣電部沒有名額了。不過你放心，我們還在努力。”

　　回學(xué)校的路上我精神恍惚，沒坐車，忘記了要坐哪路車，一個(gè)人走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，直到天黑。

　　當(dāng)然，您不用猜也知道，問題最終還是解決了，否則今天我也沒機(jī)會在這兒給您痛說革命家史。

　　非常感謝廣播學(xué)院的劉濟(jì)南院長，她很重視此事，馬上就去廣電部了解情況，為我爭取這個(gè)名額。而她發(fā)現(xiàn)，事件的緣由簡單得可笑：畢業(yè)分配前夕，廣電部干部司曾經(jīng)問過中央電視臺：“你們今年招播音員嗎？”央視的回答是“未定，不好說”。于是當(dāng)央視最終定下一個(gè)人選，臨時(shí)告知廣電部，對方不干了。問你的時(shí)候不說，現(xiàn)在想起來要名額了？沒有！來了個(gè)下馬威。

　　別人沒收拾，光收拾我了，三天瘦了一大圈。

　　現(xiàn)在想想，太好笑了。

　　拿到中央電視臺的出入證后，我鄭鄭重重地把它掛在脖子上，和哈文在央視大樓子前面照了一張合影。有時(shí)我一個(gè)人坐在辦公室里，沒什么事兒，也會把這張出入證拿在手里，摩挲來摩挲去，反復(fù)端詳，心中五味雜陳。

　　這天中午，我又在欣賞出入證，老覺得背后有人，扭頭一瞥，沒看見誰，于是繼續(xù)欣賞。

　　不對，還是覺得有人，使勁兒一回頭，這下看見了。

　　“石老師！”我“噌”一下跳起來，立正站好。

　　站在我背后的，是紀(jì)錄片《空中絲綢之路》的總導(dǎo)演石憲法。

　　“是不是感慨良多?。?rdquo;他笑瞇瞇地問我。

　　聽這話，應(yīng)該是瞅我半天了。我不好意思地笑了笑。

　　“李詠，這只是個(gè)開始。你等著吧，不出兩三年，”他在我腦門兒上點(diǎn)了一下，“你這塊尖石頭，就會被磨圓的。”

　　摘自長江新世紀(jì)《詠遠(yuǎn)有李》