摘要: 原標題：李詠：我與西安美院擦肩而過 29日上午，知名主持人李詠去世的消息傳出。騰訊文化經(jīng)授權(quán)，刊發(fā)長江文藝出版社的李詠自傳《詠遠有李》部分章
原標題：李詠：我與西安美院擦肩而過
29日上午，知名主持人李詠去世的消息傳出。騰訊文化經(jīng)授權(quán)，刊發(fā)長江文藝出版社的李詠自傳《詠遠有李》部分章節(jié)。
高中時我回到了烏魯木齊。我不愛說話，自我封閉，繪畫就是我與外界的交流。高一開學前，去學校領了新的教科書。兩三天的工夫，課還沒上，我已經(jīng)給所有的語文課文都配好了插圖。
每天放學回家，做完功課，我就在小本上畫《三國演義》中的人物。人物按照“魏、蜀、吳”分類，公孫權(quán)、孫策、孫瑜、曹操、劉備、趙子龍、關羽、張飛……我甚至不需要參照，全憑想象，精細的白描手法。一頁一個，一晚上能畫四五個。
畫完了，我把它拿去跟同學換郵票。一本二三十頁的“三國人物”能換到一枚或一套很好的郵票，數(shù)不清我一共畫過多少本。我并不懂集郵，到底值多少錢，無從考證，只是心愛換心愛罷了。后來才知道，也有值錢的，比如“全國山河一片紅”。
我所在的烏魯木齊鐵三中是鐵道部重點中學，也是全國重點。高一那年，我作為學生會宣傳部長，聯(lián)合校團委，發(fā)起、組織了一次鐵路系統(tǒng)的黑板報大賽，規(guī)模覆蓋數(shù)十所中小學，規(guī)格相當于整個烏魯木齊市。當時的我，對各種繪畫技法都有涉及，粉筆畫尤其拽得厲害。
有三天的時間，我沒有參加學校的運動會，一個人在一塊長約4米的黑板上，照著一本畫冊，用白色粉筆勾畫出人民英雄紀念碑基座上的浮雕作品之一——《五四運動》。操場上人聲鼎沸，槍鳴炮響，高音喇叭播放著激昂的進行曲，這一切于我只是遙遠的背景，盡可充耳不聞。我的眼里只有線條、色塊、明暗、凹凸，耳邊只有六十多年前的那一天青年學生們在高喊口號，慷慨陳詞。既不知道餓，也不覺得累……
我的作品不參加評選，只作為展示，幾乎烏魯木齊市所有學校的校長、主要領導，都來觀摹這幅畫，無不嘖嘖稱奇。
各校參賽作品以照片形式寄來，經(jīng)過評委會評分，頒獎大會上，由我來宣布獲獎名單。
學校大門口的“著裝守則”白紙黑字寫著，男生不許留長發(fā)，教導主任拿著一把剪刀站在門口，違者就地處理。也不許穿喇叭褲、榔頭鞋?？晌揖褪沁@么副打扮——您要是讓我現(xiàn)在回去換發(fā)型、換衣服、換鞋？我倒沒問題，操場上那幾百號參加活動的老師學生，只好麻煩他們等等了。
結(jié)果，當然沒人把我怎么樣。
長發(fā)、喇叭褲、紫紅色大頭皮鞋，我站在高高的領操臺上宣布獲獎名單。沒錯，我倨功自傲，我有恃無恐。但是那一刻，我體會到了何謂“寬容”，心中只有兩個字：感激。
自從在黑板報大賽中小露鋒芒，學校發(fā)現(xiàn)我是個“繪畫奇才”。過了些日子，西北民族學院藝術(shù)系來新疆招生，教導主任熱情地鼓搗我去面試。我稀里糊涂帶著大量素描，一些水彩、水粉作品，以及一幅油畫，去了他們的招生點。
西北民院的老師看了我的素描作品，贊不絕口，天生的油畫家坯子，問我：“畢業(yè)證帶了嗎？”
“什么畢業(yè)證？”我一頭霧水。
“你高三畢業(yè)沒有畢業(yè)證嗎？”
“我，我開學上高二。”
“我們這是大學，招高中畢業(yè)生，你高二來干嗎？”老師大為光火，空歡喜一場。
一年多以后，臨近高考，班主任老師建議我報考西安美術(shù)學院。
西安美院沒有面試，只要求考生將相關作品郵寄過去，合格者直接進入復試。明眼人一看便知這個制度不嚴謹，給濫竽充數(shù)的人提供了方便，隨便把誰的作品寄過去冒充一下不就行了嗎？而復試只是考一些簡單的常識，基本上起不到甄別人才的作用。最后一關，文化課考試，以我當時的成績，一考一個準兒。
我挺“潔身自好”，不愿意和一群有可能“濫竽充數(shù)”的人混在一起。另一個使我猶豫的原因是郭鴻儒老師說過的一句話：“畫畫是講究血統(tǒng)的。”我沒有這個血統(tǒng)，未來能走多遠，很難說。我冷靜地考慮了幾天，決定放棄美術(shù)專業(yè)。
這令很多關心我的老師大失所望，他們反復勸我，千萬慎重，這可是本科文憑啊?？晌覜]有改變主意。
一個畫家就這樣“夭折”了。
多年以后我又重新拾起畫筆，是為了女兒。
女兒學畫，我為她請了一個私人教師，教的都是中規(guī)中矩的東西。我在旁邊看得興起，沒跟女兒商量，就當上了她的業(yè)余老師。
我給女兒上課，走的是“野路子”，不規(guī)律也不系統(tǒng)，全憑自己的經(jīng)驗和體會。她在幼兒園信筆涂鴉的作品我也都保留著，印象派、立體派，完全沒有章法，隨她發(fā)揮吧。
我喜歡讓她邊玩兒邊學。一張白紙，我先把四個角折進去，告訴她繪畫講究留白，折進去的部分不可占用。然后問她：“你看到了什么？”
“公路、汽車。”
我把這兩個詞寫在小黑板上。“還有什么？”
“山、水。”
我又寫上，“還有呢？”
“還有好多人在摘櫻桃。”
“你剛才說的這些，都叫元素?，F(xiàn)在爸爸要把元素按遠、中、近分開，然后……”
好的畫作，貴在“栩栩如生”。當然，其中有技巧問題，有想象力問題，還有是否用心觀察的問題。把看到的東西鋪排有致地展現(xiàn)在紙上，對孩子來講有難度。于是我先幫助她整合這些元素，區(qū)分開遠中近、黑白灰，她再來畫。畫好以后，我在原圖上修改。一邊修改，一邊給她講什么叫“比例”，什么叫“構(gòu)圖”，什么叫“邏輯”。
“畫畫，不但要畫你看到的，還要畫你想到的，感受到的……”
仿佛時光倒流，我隨女兒回到童年，回到自己撅著屁股趴在桌子上畫烏紗帽的那個混沌初開的夜晚。
帶女兒出去旅游，速寫本和鋼筆是我隨身必備。在澳大利亞，我問她：“悉尼歌劇院像什么？”
“貝殼。”
“對。為什么像貝殼呢？”
“因為旁邊是海。”
“對了，旁邊有大海。”
一邊吸引她注意力，我一邊飛快地將悉尼歌劇院的輪廓勾勒下來。一定要快，因為女兒兩分鐘就不耐煩了，非拽著我走。所以我的速寫本里充斥著各種“半成品”，晚上回去再對著照片完善。
我常和女兒一起翻看過去的速寫本，邊看邊考試。
“法圖麥，這是什么？”我指著其中一頁問她。
“嘆息橋。”她反應飛快。
“在哪里？”
“威尼斯。臭水溝！”
“那兒還有什么？”
“岡都拉！”
“這個呢？”
“嗯……延安。”虧她想得出來。
“胡說！再看看！”
“不知道。”她撓頭。
“我?guī)闳ミ^，離中央電視臺不遠。”
“哦……好像叫天什么？”
“天壇？”我成心誤導。
“胡說！”
“那是天什么？”
“想起來了，天寧寺！”
對話間，記憶翻波逐浪地涌起。畫中的時日、心情、風景，甚至陽光和溫度，一一重現(xiàn)。
還有比這更美好的事么？
隕落的“中國帕瓦羅蒂”
我的座右銘是“生命在于靜止”，高中三年，從不參加學校的運動會。
高一，人家參加運動會，我自己在教室里畫畫。高二則是在廣播室里播報各班來稿：“驚天槍后疾如飛，勇往直前不后退。高一（2）班運動員正像離弦的箭一般沖向終點，加油，加油！”
選我念稿，可能是因為歌詠比賽的時候我唱過“戰(zhàn)士雙腳走天下，四渡赤水出奇兵”，那會兒都說我嗓子好。
運動會結(jié)束了，團委書記王浩找到我，說要帶我去見一個人。我跟王浩很熟，像是哥兒倆。
我跟著他走進一間辦公室，里面坐著一位女老師，大約30歲。她看到我，挺激動地站了起來。
“他就是你要找的學生，叫李詠。”王浩介紹說。
“你好。”我懵懵地打了個招呼。
經(jīng)她自我介紹，我才知道她是我們學校的音樂老師，姓劉。高中沒有音樂課，所以我?guī)缀鯖]見過她。她曾在上海音樂學院師從花腔女高音歌唱家周小燕，學習美聲唱法。她從廣播里聽到我的聲音，覺得我是棵唱歌的好苗子。
“你的聲音很好，愿意跟我學唱歌嗎？”她望著我，滿眼熱切。
我卻到后來才真正理解她的心境。一個唱過《卡門》、《蝴蝶夫人》的年輕女孩兒，師出名門的高材生，畢業(yè)后卻分配到邊疆的一所企業(yè)中學里當音樂老師，只能唱《茉莉花》、《紡織姑娘》這類小兒科，何等懷才不遇。
“愿意啊。”我并未多想，只是覺得藝多不壓身。
她臉上掠過一絲驚喜，但很快就冷靜下來，對我說：“唱歌可不是每個人都適合學的，需要很多先決條件，比如聲帶條件。”
“您剛才不是說我聲音很好嗎？”
“聽上去是很好，但我還要帶你去醫(yī)院檢查。”
我嚇一跳，怎么學唱歌還要先去醫(yī)院啊？怎么個查法？疼不疼？
帶著一連串的問號，我和她一起到了醫(yī)院，掛了口腔科的號。
還好，過程比我想象的簡單，就像小時候嗓子疼去醫(yī)院檢查一樣，醫(yī)生拿起一片壓舌板，讓我張開嘴，“啊——”打著手電往里看了看。
診斷結(jié)論是：“聲帶閉合很好，寬、厚、長，像瓷磚一樣光滑。”
我莫名其妙，頭回聽說這么形容一個人嗓子眼的。
劉老師對我解釋說：“假如聲帶閉合不好，有縫隙，聲音就是嘶啞的。聲帶的寬窄、薄厚，決定了你聲音的粗細、音域的高低，表面的光滑程度決定了聲音的質(zhì)量。懂了嗎？”
似懂非懂。我一臉迷茫地望著她。
掛號費和診斷費都是劉老師替我交的。她是真想培養(yǎng)一個自己的學生。
很快，我開始上課了。每周二、四兩天，放學后直接去音樂教室找她，每次訓練兩個小時。
頭一回去她那兒，她從屋里抱出一面紅色的腰鼓，從上面拆下一條紅綢帶，扎在我的腰上。確切說，是在“小腹”那個位置。
“這叫丹田。”扎好以后，她用手拍了拍，“唱歌要用這里的氣。”
“這里還有氣？”我很詫異，下意識地挺了挺肚子。
“來，我教你。”她雙手按住我的肩膀，讓我呼吸，呼吸的時候肩膀不許動，只能肚子動。
“這就叫‘腹式呼吸’，學美聲，這是基本功。我們每個人躺著睡覺的時候，用的就是腹式呼吸，今晚睡覺前，好好體會體會。”
然后是練聲。“閉上眼睛，想象有一個點，在你頭頂上，唱‘嗚——’，用你的聲音去觸碰那個點，感覺丹田的鼓蕩變化……”
我試著“嗚”了一聲，不對，像假哭。又粗著嗓門兒“嗚”了一聲，也不對，像狼嚎。
“發(fā)聲的時候，聲音不是從嗓子眼兒里擠出來，要用腦后音。”她輕拍我的后腦勺，“從丹田出來，經(jīng)過后脊梁，在這里共鳴，穿過這里頂?shù)筋^頂！”
我越聽越迷糊，后腦勺還能出聲？
第一天就在我高一聲低一聲的“嗚嗚嗚”中過去了。
隔一日又去，劉老師想出了新招數(shù)。練習發(fā)聲的時候，我站在窗口，夕陽從窗外照進來，她正好看到我側(cè)面的剪影。她盯著我的喉結(jié)，聲調(diào)越高，喉結(jié)越往下降，就說明我沒偷懶，確實在“氣運丹田”。
“唱歌啊，特別講究‘吸著唱’。”她說，“只有在吸氣狀態(tài)時，你的喉結(jié)是下降的，喉嚨才會打開。”
這也太有悖常理了。以我當時有限的實踐，很難理解這一點。
“見過夏天里狗是怎么喘氣的嗎？”看我一臉困惑的樣子，劉老師突然問我。
“見過啊。”
“什么樣？給我學一個。”
我心想，您可真會逗悶子，人這口氣還沒喘利落呢，怎么又學上狗了？
我吐出舌頭，呼哧呼哧地喘了幾下，還把兩只手做狗爪子狀抬在胸前。
“手不用學！”她笑著打我一下，“就像這樣，用小腹的力量帶動呼吸，沒事兒就練習，對氣息和肌肉都是很好的鍛煉。”
我就納了悶兒了，原來不講究發(fā)聲方式倒好，怎么一開始“專業(yè)訓練”，什么氣運丹田，腦后共鳴，狗喘氣……特累不說，發(fā)出的聲音也怪怪的。還有那個“吸著唱”，越唱越覺得倒不過氣兒來。
就好比，“齊步走”和“貓步走”是兩個學科，騎自行車和蹬三輪是兩大體系，表面近似，實則不通，都得從頭練。而且在徹底熟練之前，鬧不好連以前那點兒本事都丟了。學什么東西，都要經(jīng)歷這么一段“不破不立”的過程。
經(jīng)過一段時間的摸索和實踐，我的喉嚨打開了，每次音域擴展練習都能向上爬半個音階，自然音域達到了12度。連老師都驚呆了，她發(fā)自內(nèi)心地欣喜啊，蟄伏多年，終于等到一個得意門生。
劉老師排斥民族唱法和通俗唱法，男高音歌唱家里只推崇帕瓦羅蒂和卡雷拉斯，其余門派皆是擾亂視聽。我受她影響甚深，以至于直到今天怕去卡拉OK，一唱流行歌曲，必跑調(diào)無疑。
一年以后，我已經(jīng)能夠完整地唱完哈薩克族民歌《嘎哦麗泰》，這是音樂學院聲樂系一年級的練習曲目。
嘎哦麗泰，
今天實在意外，
為何你不等待？
野火樣的心情來找你,
帳篷不在你也不在。
我徘徊在你住過的地方，
只是一片荒涼，
心中情人幾時才得見面，
怎不叫我掛心懷。
嘎哦麗泰 嘎哦麗泰，
我的心愛……
唯美深情的詠嘆調(diào)。我陶醉于自己的歌聲，感到了一種“準藝術(shù)家”的興奮。
那時我很刻苦。我家旁邊是一片廣闊的麥田，我每天早晨6點起床，繞著麥田跑步，跑完步就在樹下“啊嗚咪呀”地練聲，做各種氣息練習。
當時我因為“血統(tǒng)問題”，已經(jīng)放棄考美術(shù)學院的想法了，因此我和劉老師有一個約定，也可以說是一個共同的理想——高三畢業(yè)，我報考上海音樂學院，她為我提供一切力所能及的支持。我們?yōu)榱诉@個理想太投入了，偏偏忘記了一件事。
我比較晚熟，已經(jīng)高二了還沒經(jīng)歷變聲期。正在我孜孜以求夢想著成為中國的帕瓦羅蒂時，一天早晨醒來，我突然發(fā)現(xiàn)自己失音了。
那是一段可怕的記憶，仿佛墮入一場噩夢，無論怎么使勁，也發(fā)不出一點聲音。
母親急忙把我送到醫(yī)院，醫(yī)生的診斷是“聲帶小結(jié)”，原因可能是長期用聲不當或用聲過度。
接下來很長時間，我都住在醫(yī)院里，每天輸液，霧化吸入治療，打激素，臉腫成一張大餅。
同學每天都來給我補習功課，劉老師也來看過我，總是帶著深深的憂郁、焦慮，還有種說不出的歉疚。時間一天一天地溜走，距離上海音樂學院的專業(yè)課考試越來越近了。
每天早上醒來，我都試著對自己說一聲：“你好！”發(fā)不出聲兒。那段時間我從未笑過，反正也笑不出來，只是一陣聽上去令人難受的嘶啞的氣息。
和家人交流全靠手勢和紙筆。當時我并沒想到聲音對我有多重要，只覺得這樣啞劇式的生活實在很麻煩。
直到兩個月以后，那天早上，我從床上坐起來，伸了個懶腰，習慣性地卻又不抱任何希望地對自己說了聲：“你好！”
話一出口，我嚇傻了。
居然發(fā)出了聲音……而且，根本不是我的聲音！
這聲音聽起來是低沉的，嘶啞的，而過去我的聲音是高高懸在上方的，響亮的。
我這是怎么了？
幾天以后，我又去音樂教室練聲。我一次又一次地試唱，高音再也上不去了，只剩下中低音。我的心冰涼冰涼，全完了。一年的努力，因為這場病而付諸東流。
夢碎的不只是我，還有我的老師。她在旁邊為我彈琴，一邊彈，一邊無聲地流淚，淚水真的像斷了線的珠子一樣，止也止不住。
“你的聲帶條件還是很好，咱們唱不了《嘎俄麗泰》，還能唱《烏蘇里船歌》。”她停止彈琴，轉(zhuǎn)過身望著我，哽咽著說。
我沒有回答她。在那一刻，我的內(nèi)心已經(jīng)放棄了。因為我還有樂理、視唱練耳等一系列專業(yè)訓練沒來得及完成，病這一場，老師也不敢再給我施加聲樂練習強度了。我不唯心，但我突然相信這就是宿命。
后來，我考上了北京廣播學院?？忌蠌V院之前我又一次去醫(yī)院檢查了聲帶。診斷結(jié)論和過去一模一樣：“寬、厚、長，像瓷磚一樣光滑。”老天助我，劫后余生。
聽說我考上了廣播學院，劉老師曾經(jīng)到我家里去，哭著勸我，可不可以不要去北京。只要復讀一年，明年一定能考上音樂學院。她淚流滿面的樣子，我到今天還記憶猶新。
或許一個老師向?qū)W生提出這樣的要求，確切說是“請求”，是有些不合常情的。而我卻完全理解她的用心。她的確是為了自己的理想，我是她的理想的一部分，但她又何嘗不是為了我的將來？
所以，我真心地感謝她。但我實在等不起了。
經(jīng)歷過高考的人，都知道最后那一年剝皮抽筋似的難熬。
今天的她也應年近花甲。我一直不敢和她聯(lián)系，見了面，不知說什么好。
大學，唯一的逃離之路
我懷念我的童年。
周圍滿目都是俄式洋樓，我們家也在一座尖角的俄式洋樓里，尖角樓里養(yǎng)著鴿子。
家里是木地板，要定期打蠟。打完蠟怎么維護呢？姐姐從集市上買回一大包瓜子，我負責請小朋友到家里來嗑，瓜子皮嗑得滿地都是，然后用笤帚把瓜子皮掃走，掃完了，地板就變得很亮。
家里訂了牛奶。每天早上送奶工一來，邊走邊搖鈴鐺，幾條街都能聽見。打奶是我的任務，一聽見鈴聲就趕緊端一個大號的不銹鋼杯子，出去排隊。每天都能在隊伍中見到一個挺漂亮的小女孩，有時候在我前面，有時候在我后面，我沒有和她說過話，但卻覺得和她十分親近。當然這只是我的一廂情愿罷了。
為了這個小女孩，我寫過一篇小說，名字就叫《愛?雨中?浪漫》。寫了一稿又一稿，幻想我們之間發(fā)生的故事，大約萬把字，寫完就燒。除此之外，暗戀的心情無可排遣。
我想逃離新疆，莫名其妙地討厭那里，一切的一切都令我厭煩和抵觸。因為暗戀，我常常感到傷心。我還拒絕參加高中畢業(yè)會考，母親和我談了兩個小時，才說服我去向老師認錯，補考。我聽父母談起過支邊多年的感受，他們付出了自己一生中最好的時光，又得到了什么？
這個地方，我一刻也不想多呆。我收拾好行囊，藏在床下，打算伺機行動。
逃離新疆，這個愿望隨著一紙大學錄取通知書的到來而變成現(xiàn)實。
高考之前，上海戲劇學院的老師到我們學校來面試，要招一個“西部班”。我的嗓音是天生的，而且很幸運，盡管大病一場，低了8度，但并未影響質(zhì)感。參加初試時，老師聽了我的聲音，便決定讓我跳過二試，直接進入三試。
我壓根兒沒想到全家會一致反對。父親是撰寫地方史的編輯，母親是“新疆優(yōu)秀女企業(yè)家”，兒子考戲劇學院，當演員，那不是丟人嗎？我姐姐還提出了一個更尖銳的問題：“演員得是濃眉大眼，瞧你那模樣，開什么玩笑？”
我當時并不執(zhí)著于演員這個職業(yè)，只是近水樓臺的選擇之一。所以他們反對，我也不做抗爭。我一心盼著北京廣播學院的錄取通知書快點兒來，快點兒來。
那是1987年。我的班主任老師在過去三年里一直反復強調(diào)，考不上大學，你們呀，就在鐵路沿線當個扳道工吧，沒別的出路！
我每天都在家里嗑瓜子，掃地，掃啊掃，嗑啊嗑，錄取通知書怎么還沒到？煩死我了！
正是盛夏，溽暑難捱。身邊的同學都已經(jīng)收到了錄取通知書，我急得嘴唇上起了一個比黃豆還大的水泡，摳、摳、摳，摳出一個大血痂。
有一天，我正在擦地，突然聽到樓下有人喊：“李詠！”
我家住在二樓。我停下來，扯著脖子朝窗外喊：“誰？”
不管是誰，我都沒什么好氣兒。
“錄取通知書到了！”我這才聽出來，是我們班的一個男生。
“哪兒？”
“北京廣播學院！”
“你丫別哄我??！”我把掃帚往地上一摔，跑到窗口沖他嚷嚷。
“真的！趕緊去學校，找校黨委書記！他讓我來喊你的。”
“真的？”我略微遲疑了一下。
“真的！快去吧！”
我猛地清醒過來，驚喜??！慶幸?。∥乙徊教^橫在腳邊的掃帚，沖進房間換衣服，把身上穿的套頭衫用力往上一掀，一下子碰掉了嘴唇上的痂。真疼！我摸了摸沒流血，就沒管它。
一路狂奔至學校，進到校黨委書記辦公室，他對我說的第一句話是：“對不起。”
原來，北京廣播學院有規(guī)定，通知書不寄給考生個人，而是寄給校黨支部書記。他老人家一看，以為是私人信件，直接揣在包里帶走了。過了好幾天才想起來，打開看看，什么東西？這才發(fā)現(xiàn)是李詠的錄取通知書。
為了這張紙，我嘴唇上永遠落了個疤。
考進央視，一定是狗屎運
北京廣播學院播音系的第一堂課是吳郁老師上的。他環(huán)視著屋里這群漂亮、陽光的少男少女，一句話就給他們定了位：“你們不是明星，是廣播員。”
第一次期末考，出于種種原因，我的成績是全班倒數(shù)第一。那時我有些膽怯。我是從邊疆來的，人家都是北京人、上海人、南京人。頭半年我?guī)缀醪徽f話，一個人躲在角落里觀察他們。慢慢地我發(fā)現(xiàn)，雖然我連新疆都沒出過，但他們讀的書未必有我多。
而且，我的嗓子是真好。播音系的重點是發(fā)聲練習、吐字歸音練習。有的人練爆破音，“b、b、b……”大冬天的，就這么對著墻噴，能把墻上噴出一個冰疙瘩，這不是笨蛋嗎？我從不練聲，考試輕輕松松就過。
甚至有一天早上我迷迷糊糊去上課，遲到了，班主任王璐老師把我攔在了講臺邊上。“洗臉了嗎？”
“沒洗。”我揉揉眼睛道。
“啊一個。”
所謂“啊一個”，就是用一口氣，把漢語拼音的單韻母和聲母從頭到尾平穩(wěn)地讀下來。
“a、o、e、i、u、ü、b、p、m、f……”所有發(fā)聲練習里，我最不怵的就是“啊一個”。
“你們都練成他這樣，就行了！”王璐老師沖我一揮手，“回去接著睡吧！”
大學期間我老曠課，但是最后一次考試，我愣考了全班第一，得到了最高獎學金。有好事者提出要重新給我核分兒，我沒反對，核來核去，還是第一。
1991年，大四第二學期，我被分配到中央電視臺對外部實習。央視這座嶄新的大樓子，三年前剛剛落成，《新聞聯(lián)播》向全國人民展示過它的三維圖像，那么神秘而高不可攀。
我們班39個學生，有三分之一都在央視各部門實習。誰不想留下來？對外部的大導演們都喜歡我，器重我，手把手地教我做事情。但畢竟他們不是臺長，也不是廣電部部長。
我沒有“后臺”，也沒有“后門”，每天除了兢兢業(yè)業(yè)地工作，搶著擦桌子、掃地、打水，不敢有任何非分之想。
實習期快要結(jié)束的時候，央視開始面向各大對口院校正式招收播音員。方式比較傳統(tǒng)，只收各?？荚嚦煽兣徘?名的學生。最后定下來可以參加面試的學生，全北京一共10男10女。
學校把我的名字報上去了，但我壓根兒就沒抱希望。只看分數(shù)當然不在話下，可就我那長相，在我們班男生里排前10都勉強，做點兒幕后工作還行，選播音員，央視能看上我嗎？
面試那天，哈文陪我一塊兒擠312路公共汽車去的，一路暴土狼煙，整得灰頭土臉。走到中央電視臺大門口，才發(fā)現(xiàn)其他參加面試的人都是坐“小巴”或者“打的”來的?？此麄儌€個衣著光鮮，哈文讓我去衛(wèi)生間洗把臉，好歹亮堂點兒，我就去了。進去以后，居然看見幾個男生在對著鏡子化妝。
面試在一樓的一間大演播室里。我是最后一個進去的，第一反應是燈光太晃眼，下意識地用手遮了一下，稍微適應了一會兒，才看清楚面前坐著一排人。
“姓名？”其中一位開始發(fā)問。
“你們不是剛剛叫過嗎？知道還問？”
沒人接我下茬兒，我意識到可能耍“過”了，老老實實說了一句：“李詠！”
“李詠同學，現(xiàn)在在座有黃惠群臺長、楊偉光副臺長以及各部門主任。中央電視臺全體員工都在通過閉路電視收看演播室里的情況，希望你正常發(fā)揮。”
“好，來吧。”我心里明明特在意，又偏裝出一副玩世不恭的樣子。
第一試是新聞快讀。現(xiàn)場給一個300字的急稿，只有30秒準備時間，從頭到尾讀完，出錯不得超過2處。我嘴皮子利落，玩兒似的就過了，后來聽說這一關篩掉了不少人。
后來又問了我很多問題，我只記得最不靠譜的兩個。
一個是：3只雞3天下了3只蛋，請問9只雞9天下幾個蛋？
我想也沒想就說：“反正不是9個！我又不是養(yǎng)雞的，不知道。”
另一個是：請列舉5個海灣戰(zhàn)爭主要參戰(zhàn)國家。
“美國、英國、科威特、阿富汗……其他的想不起來了。”
“李詠同學，你再好好想想，還有一個非常重要的國家。”
我又想了想，還是想不起來。“真不知道，您告訴我吧！”
人事處的老師哭笑不得，“伊拉克。”
我當時在心里猛抽自己三個大嘴巴子，海灣戰(zhàn)爭主要參戰(zhàn)國，連伊拉克都能忘，真行。但我立刻想出個堂而皇之的理由：“伊拉克是敵國啊，咱們也同意打的！”
考完試出來，我坐電梯上16層，回對外部“上班”去，遇上一位臺里的燈光師。實習幾個月，我跟臺里這些設備保障人員、燈光師都混得特熟，好多大導演去借設備，都說“沒有”，我去借就有。
“哎，哥們兒，可能是你留。”他挺神秘，話說得含含糊糊。
“怎么講？”
“剛才你們都走了，黃臺讓大家重點討論一下你的表現(xiàn)。”
“你怎么知道？”
“不是全臺都看閉路電視嗎？最后那段兒，視頻拉掉了，音頻還在。我聽見的。”
燈光師的話我沒太上心，也不是不信，就是不想存什么幻想。
中午吃完飯，我和幾個對外部的編導一塊兒下圍棋，心不在焉。呂斌主任一直在旁邊看我。我覺得他在看我，倒也沒太在意?？戳艘粫核f：“李詠，你來一下。”
我剛想好一步棋，只好先放下，起身去了他的辦公室。
“把門關好。”他小聲示意我。
我又轉(zhuǎn)身把門關好。
“坐下。你知道今天留誰嗎？”
我搖搖頭，“不知道，也不想知道。反正肯定不是我。”
他突然嚴肅起來，盯著我，一言不發(fā)。
過了半晌，才一字一頓說：“小子，聽著，就是你。”
我當即傻了。就我那表現(xiàn)，怎么可能？為什么?。?/p>
“但是，目前黨委還在討論，沒有做出最后的決定。所以，”他目光犀利，向我提出嚴正警告，“你要嚴格保密，包括對你女朋友！黨委的事情如果散布出去，就很可能會有變動。”
我愣愣地看著他，還是說不出話。
“剛才，我看你有些心不在焉，所以提前把消息透給你。”老領導意味深長地說，“你，可不要違紀啊。”
“謝謝領導關心！謝謝領導信任！”印象中，那天一直到我離開呂主任的辦公室，來回來去說的就這兩句話。
接下來幾天，哈文挺心急，天天問我：“怎么樣？有消息嗎？”
我強忍著內(nèi)心糾結(jié)，裝作很茫然的樣子對她說：“沒有啊，沒人通知我。”
我心里埋怨，這呂主任也是，告訴我干嗎呀？又不讓跟別人說，還不夠我難受的！
幾天以后，央視正式通知我被錄取，我這才扭扭捏捏向哈文坦白：“其實，這件事吧，我上禮拜就知道了，沒敢告訴你。”
話音未落，即遭暴打。
“你連我都瞞？膽子夠大的??！”哈文叉著腰，柳眉倒豎，杏眼圓睜。
我一邊委屈地辯解：“我有什么辦法？這是黨的紀律。”一邊恨自己嘴大心窄，藏不住事兒。
1991年中央電視臺唯一的一個播音員名額，歸我了。
我聽說有這么幾個原因，首先，領導們通過幾只雞下幾只蛋的問題，覺得這孩子挺直率，不裝——裝也沒用，后來我才知道這是一道小學生“奧數(shù)”的經(jīng)典題目，太損了。其次，這孩子挺機靈，沒想起伊拉克，還能給自己編個理由，是否合理不論，貴在張嘴就來。
這件事到這兒，原本可以告一段落了。憶其始末，我明白了幾個道理：第一，不該知道的最好不知道；第二，既然保密，就讓它徹底爛在肚子里，打死也不說；第三，世界上確實有“狗屎運”這種東西存在，我李詠，何德何能？
然而福無雙至，與狗屎運結(jié)伴而來的往往是一宗壞消息。沒過多久，我果然對另一個詞有了深刻的體會，那就是“造化弄人”。
我的檔案上新蓋了幾道戳：北京廣播學院黨委辦公室，中央電視臺人事處，北京市公安局戶籍管理處。看似板上定釘，一切都沒跑了。
一天中午，我正在睡午覺，夢見自己成了范進，站在馬路當間振臂高呼：“中了！中了！”卻被迎面上來的老丈人扇了一個耳光，“該死的畜生，你中了什么！”
我一激靈，醒過來了。還真有人在旁邊猛拍我臉蛋，“哥們兒，醒醒，快醒醒！中央臺不要你了！”
我何曾受過這等刺激，“騰”地坐起來，惡狠狠地盯住他，“扯什么淡呢！”
“真的真的！系主任讓你趕緊去一趟！”他語速很快，看上去不像開玩笑。
“我靠！”我一把推開他，倆腳往鞋里一塞，“噌”地奔了系主任辦公室。
“章都蓋完了，怎么說不要就不要啊？其他臺我都已經(jīng)推了，這不是開玩笑嗎？”
系主任搓著手，很無奈地告訴我，他了解的情況就是這些，具體原因還不清楚。
看來跟他理論也沒用，我又火急火燎跑到了中央電視臺。
出面接待我的是一位長官，他慢言慢語地向我解釋：“你進央視，要占用一個國家人事部的干部指標，但今年廣電部沒有名額了。不過你放心，我們還在努力。”
回學校的路上我精神恍惚，沒坐車，忘記了要坐哪路車，一個人走了很遠很遠，直到天黑。
當然，您不用猜也知道，問題最終還是解決了，否則今天我也沒機會在這兒給您痛說革命家史。
非常感謝廣播學院的劉濟南院長，她很重視此事，馬上就去廣電部了解情況，為我爭取這個名額。而她發(fā)現(xiàn)，事件的緣由簡單得可笑：畢業(yè)分配前夕，廣電部干部司曾經(jīng)問過中央電視臺：“你們今年招播音員嗎？”央視的回答是“未定，不好說”。于是當央視最終定下一個人選，臨時告知廣電部，對方不干了。問你的時候不說，現(xiàn)在想起來要名額了？沒有！來了個下馬威。
別人沒收拾，光收拾我了，三天瘦了一大圈。
現(xiàn)在想想，太好笑了。
拿到中央電視臺的出入證后，我鄭鄭重重地把它掛在脖子上，和哈文在央視大樓子前面照了一張合影。有時我一個人坐在辦公室里，沒什么事兒，也會把這張出入證拿在手里，摩挲來摩挲去，反復端詳，心中五味雜陳。
這天中午，我又在欣賞出入證，老覺得背后有人，扭頭一瞥，沒看見誰，于是繼續(xù)欣賞。
不對，還是覺得有人，使勁兒一回頭，這下看見了。
“石老師！”我“噌”一下跳起來，立正站好。
站在我背后的，是紀錄片《空中絲綢之路》的總導演石憲法。
“是不是感慨良多啊？”他笑瞇瞇地問我。
聽這話，應該是瞅我半天了。我不好意思地笑了笑。
“李詠，這只是個開始。你等著吧，不出兩三年，”他在我腦門兒上點了一下，“你這塊尖石頭，就會被磨圓的。”
摘自長江新世紀《詠遠有李》
新教育 · 新觀察 · 新視點
浙公網(wǎng)安備 33052102000373號