摘要: 原標(biāo)題:李敖去世一周年 在另一個(gè)世界你還是狂人嗎? 去年的3月18日,臺(tái)灣著名作家李敖罹患腦癌于在臺(tái)北不幸過世,享年83歲。 他學(xué)識(shí)豐富,個(gè)性鮮明
原標(biāo)題:李敖去世一周年 在另一個(gè)世界你還是狂人嗎?
去年的3月18日,臺(tái)灣著名作家李敖罹患腦癌于在臺(tái)北不幸過世,享年83歲。
他學(xué)識(shí)豐富,個(gè)性鮮明,被稱為文化界“最奇異的一朵浪花”,也被稱為“狂人李敖”。在他去世前的2個(gè)月,《李敖自傳》簡(jiǎn)體版由人民文學(xué)出版社出版。
在李敖去世一周年之際,《李敖自傳》責(zé)編付如初寫下了這篇文章,懷念李敖。
(以下文章為出版社和作者授權(quán)發(fā)布)
——李敖逝世周年祭
作者:付如初
胡適去世的當(dāng)天晚上,李敖寫下這樣的話:
“別看他笑得那樣好,我總覺得胡適之是一個(gè)寂寞的人。今天傍晚,這個(gè)‘寂寞的人’到底走向永恒的寂寞:他看不到捧他的臉孔,也聽不到罵他的聲音。在天路的歷程中,他轉(zhuǎn)入了苦難的煉獄——他是一個(gè)戰(zhàn)斗的人,那才是他戰(zhàn)斗的地方。”
后來,圍繞著這段話,李敖寫成了一篇文章,篇名叫《“千秋萬歲名,寂寞身后事”》。
也是圍繞著這段話,他陸續(xù)寫成了《胡適研究》《胡適評(píng)傳》《胡適與我》。而且,在文星期間,他為胡適編纂了《胡適選集》十三冊(cè)出版發(fā)行,并由此引得胡適門徒和胡夫人對(duì)其“紀(jì)念資格”的“討伐”。
李敖說,自己是以“酬答死友”的心意來發(fā)揚(yáng)并流傳胡適思想的,并不只是為那雪中送炭的一千元——在李敖籍籍無名,窮得當(dāng)褲子的青年時(shí)代,胡適曾送他一千元救急。
李敖認(rèn)為,傳播胡適的思想才是對(duì)他真正的尊重和懷念,至于由誰來發(fā)揚(yáng)流傳、由誰來出名得利,根本都屬于小焉者也,都是余事,不足為慮。
那時(shí)候的李敖,研究和撰寫胡適思想的學(xué)者李敖,敬謹(jǐn)審慎,中正平和,境界超凡。或許,迄今為止,兩岸三地對(duì)胡適思想的研究,也難有出其右者。難怪有讀者感嘆,以李敖的才華,若是安心做學(xué)者,成就豈可限量?然而,李敖所在的時(shí)代,李敖所有的性情,學(xué)者的書桌又該安在何處呢?
胡適身后,幸有李敖。“五四”百年之際,此感尤甚。李敖逝世周年之祭,此感尤甚。
如今,李敖身后,“李敖”何在?
在他生前的最后一本自傳里,有一節(jié)叫《我吹牛,因?yàn)槟愠聊贰Kf:“我承認(rèn)有些人了不起,但他們活在我活的時(shí)空里,不會(huì)凌我而上。王陽明說他做圣人,他做不到;但圣人做他,也不會(huì)超過他。”
平心而論,這并非狂人之語。評(píng)價(jià)一個(gè)人的主張和思想,讀他、以研究的態(tài)度對(duì)他是常識(shí);環(huán)境和背景不可或缺,大是大非是否有失至為重要,也是常識(shí);而評(píng)價(jià)一個(gè)人的歷史價(jià)值,以歷史的眼光為根本,毀譽(yù)皆須有據(jù),更是常識(shí)。
李敖,堪當(dāng)這樣的閱讀和研究。
然而,因?yàn)樗?、他?dú)、他鬧、他罵、他吹牛、他計(jì)較、他“自大其身”、他不招朋引類、他自足、他才華無敵、他以文字稱雄,所以,他的苦心焦思、困學(xué)紀(jì)聞、他的“沒個(gè)商量處”,他的“雖千萬人吾往矣”都更容易變成圍觀者心中的塊壘,看客眼前的鬧劇,而難讓人有鄭重謹(jǐn)慎的興趣,有客觀深入的能力,所以,他孤立、他寂寞、他不幸。
高層難及,浮云遮眼;名滿天下,謗亦隨之,誤讀亦隨之,寂寞亦隨之。
“我的朋友胡適”尚且身后寂寞,托衣缽者代代無窮的魯迅尚且身后寂寞,何況李敖!
或許,這不是難解的謎題,這是人間崎嶇,是人心炎涼,是古今中外的通理。
或許,天才和巨人總是知音難覓,在大名大利之間,坦蕩和溫暖也總是稀缺。
在《李敖自傳》的最后一節(jié)《給他們時(shí)間,但我不再給我時(shí)間了》里,李敖慨嘆:“我一生被蠢人罵……對(duì)先知來說,他必須有心理準(zhǔn)備:蠢人可能跟不上你,他們尚在永恒中沉浮,要給他們時(shí)間來罵你。”
八十歲的李敖,依舊自信,依舊昂然。正如我們今天重讀他的書,依然會(huì)感到的他的樣子。
李敖去世之后,他的兒子李戡,從經(jīng)濟(jì)學(xué)改學(xué)近現(xiàn)代歷史的劍橋大學(xué)博士,曾在上海、沈陽等地的書店跟讀者見面。言談舉止間,他沒有父親身上的“狂”,反而有時(shí)候略顯拘謹(jǐn)。他更是一個(gè)年輕的紳士,在八月的上海也堅(jiān)持以西裝上臺(tái)。只在回答讀者提問的時(shí)候,在往返車程中閑聊家事的時(shí)候,他更多地讓我們看到了李敖的影子,機(jī)敏、有趣、是非分明。看得出來,他關(guān)心大問題、大是非,也不放過小矛盾、小細(xì)節(jié)。
在李敖去世一周年之際,李敖之子李戡提供的與父親的生活照3張
在父親去世半年的時(shí)候,李戡曾在朋友圈中寫:
“半年前的此刻,爸爸離開了,他走得很干脆,沒有痛苦,就像回憶錄里寫他爺爺‘死得如此清醒利落,真是高人的死法。’我看著爸爸?jǐn)鄽?,趴在他胸口哭了幾分鐘,想起小時(shí)候和他玩耍時(shí)最喜歡咬他的耳朵,于是我輕輕咬了他左耳一口,用這種方式和他道別。爸爸在病床上和我說過,‘我們兩個(gè)人的事,是一個(gè)人的事。’我永遠(yuǎn)銘記在心?!墩撜Z》說:三年無改于父之道,可謂孝矣,對(duì)我而言,終生無改于父之道,才是一生奮斗的目標(biāo)。”
或許,李敖依舊未來可期,因?yàn)橛欣铌?/p>
原標(biāo)題:孫海洋回應(yīng)孫卓高考成績(jī):忙完了會(huì)回復(fù)大家的好奇心! 隨著高考成
人物2024-11-26 12:03:52
原標(biāo)題:高考釘子戶梁實(shí):參加過23次高考,頭發(fā)漸白,如今54歲仍堅(jiān)持 十年寒
人物2024-11-26 12:03:24
原標(biāo)題:厭學(xué)?不可能,唐尚珺回應(yīng)網(wǎng)上傳聞 唐尚珺最近對(duì)外界關(guān)于他厭學(xué)的
人物2024-11-23 20:10:52
原標(biāo)題: 高考釘子戶梁實(shí):25次參加高考,今年再進(jìn)考場(chǎng),目標(biāo)大學(xué)是哪里?
人物2024-11-23 20:10:22
原標(biāo)題: 高考零分少年,一個(gè)沉迷寫作變平凡,一個(gè)打工創(chuàng)業(yè)在杭州買4套房
人物2024-11-23 20:08:33
原標(biāo)題:唐尚珺回應(yīng)厭學(xué)傳聞,予以否認(rèn),稱能學(xué)習(xí)是一件很幸福的事情 為考
人物2024-11-22 21:39:57
原標(biāo)題:孟晚舟最新演講!勉勵(lì)大學(xué)學(xué)子:在仰望星空的同時(shí),雙手沾灰,兩腳
人物2024-11-17 21:08:48
原標(biāo)題:有血性!有錢修草堂,沒錢修宿舍,學(xué)生勇敢地在藝術(shù)節(jié)上發(fā)聲 少年
人物2024-11-17 21:04:50
原標(biāo)題:為表達(dá)對(duì)高考制度的不滿,他成為高考零分考生,如今過得怎么樣?
人物2024-11-15 21:04:44