久久精品无码一区二区三区国产,日本视频一区二区,人人干人人爱,亚洲AV第二区国产精品

　　原標(biāo)題：龍應(yīng)臺(tái)：文學(xué)使你”看見(jiàn)”

　　人文素養(yǎng)越來(lái)越成為學(xué)生的核心競(jìng)爭(zhēng)力，來(lái)自耶魯和哈佛等名校的教育家皆認(rèn)為：孩子從小應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì) " 腳踏兩只船 " ——既具備科學(xué)素養(yǎng)，更需有人文素養(yǎng)。那么，人文素養(yǎng)到底是什么呢？今天我們分享一篇經(jīng)典好文，摘自著名華人作家龍應(yīng)臺(tái)先生當(dāng)年在臺(tái)灣大學(xué)法學(xué)系的演講，希望能夠?qū)Υ蠹矣兴鶈l(fā)。

　　文學(xué)——白楊樹(shù)的湖中倒影

　　讓人頓悟 " 美 "

　　在臺(tái)灣，我大概一年只做一次演講。今天來(lái)跟法學(xué)院的同學(xué)談?wù)勅宋乃仞B(yǎng)的必要。人文是什么呢？我們可以暫時(shí)接受一個(gè)非常粗略的分法，就是 " 文 "、" 史 "、" 哲 "，三個(gè)大方向。

　　先談?wù)勎膶W(xué)，指的是最廣義的文學(xué)，包括文學(xué)、藝術(shù)、美學(xué)，廣義的美學(xué)。為什么需要文學(xué)？了解文學(xué)、接近文學(xué)，對(duì)我們形成價(jià)值判斷有什么關(guān)系？如果說(shuō)，文學(xué)有一百種所謂 " 功能 "，而我必須選擇一種最重要的，我的答案是——德文有一個(gè)很精確的說(shuō)法—— macht sichtbar，意思是" 使看不見(jiàn)的東西被看見(jiàn) "。

　　在我自己的體認(rèn)中，這就是文學(xué)跟藝術(shù)的最重要、最實(shí)質(zhì)、最核心的一個(gè)作用。我不知道你們這一代人熟不熟悉魯迅的小說(shuō)？他的作品對(duì)我們這一代人是禁書(shū)。沒(méi)有讀過(guò)魯迅的請(qǐng)舉一下手？（約有一半人舉手）

　　魯迅的短篇《藥》寫(xiě)的是一戶人家的孩子生了癆病。民間的迷信是，饅頭沾了鮮血給孩子吃，他的病就會(huì)好?；蛘哒f(shuō)《祝?！防锏南榱稚榱稚┦且粋€(gè)嘮嘮叨叨的近乎瘋狂的女人，她的孩子給狼叼走了。

　　讓我們假想，如果你我是生活在魯迅所描寫(xiě)的那個(gè)村子里頭的人，那么我們看見(jiàn)的，理解的，會(huì)是什么呢？祥林嫂，不過(guò)就是一個(gè)讓我們視而不見(jiàn)或者繞道而行的瘋子。

　　而在《藥》里，我們本身可能就是那一大早去買饅頭，等看人砍頭的父親或母親，就等著要把那個(gè)饅頭泡在血里，來(lái)養(yǎng)自己的孩子。再不然，我們就是那小村子里頭最大的知識(shí)分子，一個(gè)口齒不清的秀才，大不了對(duì)農(nóng)民的迷信，表達(dá)一點(diǎn)不滿。

　　但是透過(guò)作家的眼光，我們和村子里的人生就有了藝術(shù)的距離。在《藥》里頭，你不僅只看見(jiàn)愚昧，你同時(shí)也看見(jiàn)愚昧后面人的生存狀態(tài)，看見(jiàn)人的生存狀態(tài)中，不可動(dòng)搖的無(wú)可奈何與悲傷。在《祝福》里頭，你不僅只看見(jiàn)貧窮粗鄙，你同時(shí)看見(jiàn)貧窮下面，" 人 " 作為一種原型，最值得尊敬的痛苦。

　　文學(xué)，使你 " 看見(jiàn) "。

　　我想作家也分成三種吧！壞的作家暴露自己的愚昧，好的作家使你看見(jiàn)愚昧，偉大的作家使你看見(jiàn)愚昧的同時(shí)，認(rèn)出自己的原型，而涌出最深刻的悲憫。這是三個(gè)不同層次。

　　文學(xué)與藝術(shù)，使我們看見(jiàn)現(xiàn)實(shí)背面更貼近生存本質(zhì)的一種現(xiàn)實(shí)，在這種現(xiàn)實(shí)里，除了理性的深刻以外，還有直覺(jué)的對(duì) " 美 " 的頓悟。美，也是更貼近生存本質(zhì)的一種現(xiàn)實(shí)。

　　假想有一個(gè)湖，湖里當(dāng)然有水，湖岸上有一排白楊樹(shù)，這一排白楊樹(shù)當(dāng)然是實(shí)體的世界，你可以用手去摸，感覺(jué)到它樹(shù)干的凹凸的質(zhì)地。這就是我們平常理性的現(xiàn)實(shí)的世界，但事實(shí)上有另外一個(gè)世界，我們不稱它為 " 實(shí) "，甚至不注意到它的存在。

　　水邊的白楊樹(shù)，不可能沒(méi)有倒影，只要白楊樹(shù)長(zhǎng)在水邊就有倒影。而這個(gè)倒影，你摸不到它的樹(shù)干，而且它那么虛幻無(wú)常：風(fēng)吹起的時(shí)候，或者今天有云，下小雨，或者滿月的月光浮動(dòng)，或者水波如鏡面，而使得白楊樹(shù)的倒影永遠(yuǎn)以不同的形狀，不同的深淺，不同的質(zhì)感出現(xiàn)，它是破碎的，它是回旋的，它是若有若無(wú)的。

　　但是你說(shuō)，到底岸上的白楊樹(shù)才是唯一的現(xiàn)實(shí)，還是水里的白楊樹(shù)，才是唯一的現(xiàn)實(shí)？然而在生活里，我們通常只活在一個(gè)現(xiàn)實(shí)里頭，就是岸上的白楊樹(shù)那個(gè)層面，手可以摸到、眼睛可以看到的層面，而往往忽略了水里頭那個(gè) " 空 " 的，那個(gè)隨時(shí)千變?nèi)f化的，那個(gè)與我們的心靈直接觀照的倒影的層面。

　　文學(xué)，只不過(guò)就是提醒我們：除了岸上的白楊樹(shù)外，有另外一個(gè)世界可能更真實(shí)存在，就是湖水里頭那白楊樹(shù)的倒影。

　　哲學(xué)——迷宮中望見(jiàn)星光

　　讓人學(xué)會(huì)發(fā)問(wèn)

　　哲學(xué)是什么？我們?yōu)槭裁葱枰軐W(xué)？

　　歐洲有一種迷宮，是用樹(shù)籬圍成的，非常復(fù)雜，你進(jìn)去了就走不出來(lái)。不久前，我還帶著我的兩個(gè)孩子在巴黎迪士尼樂(lè)園里走那么一個(gè)迷宮，進(jìn)去之后，足足有半個(gè)小時(shí)出不來(lái)，但是兩個(gè)孩子倒是有一種奇怪的動(dòng)物本能，不知怎么的就出去了，站在高處看著媽媽在里頭轉(zhuǎn)，就是轉(zhuǎn)不出去。

　　我們每個(gè)人的人生處境，當(dāng)然是一個(gè)迷宮，充滿了迷惘和彷徨，沒(méi)有人可以告訴你出路何在。我們所處的社會(huì)，尤其是 " 解嚴(yán) " 后的臺(tái)灣，價(jià)值顛倒混亂，何嘗不是處在一個(gè)歷史的迷宮里，每一條路都不知最后通向哪里。

　　就我個(gè)人體認(rèn)而言，哲學(xué)就是，我在綠色的迷宮里找不到出路的時(shí)候，晚上降臨，星星出來(lái)了，我從迷宮里抬頭望上看，可以看到滿天的星斗；哲學(xué)，就是對(duì)于星斗的認(rèn)識(shí)，如果你認(rèn)識(shí)了星座，你就有可能走出迷宮，不為眼前障礙所惑，哲學(xué)就是你望著星空所發(fā)出來(lái)的天問(wèn)。

　　掌有權(quán)力的人，和我們一樣在迷宮里頭行走，但是權(quán)力很容易使他以為自己有能力選擇自己的路，而且還要帶領(lǐng)群眾往前走，而事實(shí)上，他可能既不知道他站在什么方位，也不知道這個(gè)方位在大格局里有什么意義；他既不清楚來(lái)的走的是哪條路，也搞不明白前面的路往哪里去；他既未發(fā)覺(jué)自己深處迷宮中，更沒(méi)發(fā)覺(jué)，頭上就有縱橫的星圖。

　　這樣的人，要來(lái)領(lǐng)導(dǎo)我們的社會(huì)，實(shí)在令人害怕。其實(shí)，所謂走出思想的迷宮，走出歷史的迷宮，在西方的歷史里頭，已經(jīng)有特定的名詞，譬如說(shuō)，" 啟蒙 "，十八世紀(jì)的啟蒙。所謂啟蒙，不過(guò)就是在綠色的迷宮里頭，發(fā)覺(jué)星空的存在，發(fā)出天問(wèn)，思索出路、走出去。對(duì)于我，這就是啟蒙。

　　所以，如果說(shuō)文學(xué)使我們看見(jiàn)水里白楊樹(shù)倒影，那么哲學(xué)，使我們能藉著星光的照亮，摸索著走出迷宮。

　　歷史——沙漠玫瑰的開(kāi)放

　　使人的眼界升級(jí)

　　我把史學(xué)放在最后。歷史對(duì)于價(jià)值判斷的影響，好像非常清楚。鑒往知來(lái)，認(rèn)識(shí)過(guò)去才能以測(cè)未來(lái)，這話都已經(jīng)說(shuō)爛了。我不太用成語(yǔ)，所以試試另外一個(gè)說(shuō)法。

　　一個(gè)朋友從以色列來(lái)，給我?guī)Я艘欢渖衬倒濉Ｉ衬餂](méi)有玻瑰，但是這個(gè)植物的名字叫做沙漠玫瑰。拿在手里，是一蓬干草，枯萎的、干的、死掉的草，這樣一把，很難看。

　　但是他要我看說(shuō)明書(shū)。說(shuō)明書(shū)告訴我，這個(gè)沙漠玫瑰其實(shí)是一種地衣，針葉型，有點(diǎn)像松枝的形狀。你把它整個(gè)泡在水里，第八天它會(huì)完全復(fù)活，把水拿掉的話，它又會(huì)漸漸干掉，枯干如沙，把它再藏個(gè)一年兩年，然后哪一天再泡在水里，它又會(huì)復(fù)活。這就是沙漠玫瑰。

　　好，我就把這團(tuán)枯干的草，用一個(gè)大玻璃碗盛著，注滿了清水，放在那兒。從那一天開(kāi)始，我跟我兩個(gè)寶貝兒子，就每天去探看沙漠玫瑰怎么樣了。

　　第一天去看它，沒(méi)有動(dòng)靜，還是一把枯草浸在水里頭，第二天去看的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，它有一個(gè)中心，這個(gè)中心已經(jīng)從里頭往外頭，稍稍舒展松了，而且有一點(diǎn)綠的感覺(jué)，還不是顏色。

　　第三天再去看，那個(gè)綠的模糊的感覺(jué)已經(jīng)實(shí)實(shí)在在是一種綠的顏色，松枝的綠色，散發(fā)出潮濕青苔的氣味，雖然邊緣還是干死的。它把自己張開(kāi)，已經(jīng)讓我們看出了它真有玫瑰形的圖案。

　　每一天，它核心的綠意就往外擴(kuò)展一寸。我們每天給它加清水，到了有一天，那個(gè)綠色已經(jīng)漸漸延伸到它所有的手指，層層舒展開(kāi)來(lái)。