久久精品无码一区二区三区国产,日本视频一区二区,人人干人人爱,亚洲AV第二区国产精品

　　原標(biāo)題：考研界的相聲大師張雪峰：曾被問走紅花多少錢 也曾求德云社演員牽線 

　　張雪峰有一副很東北的長相。他體型高大，嗓門也高，說話直來直往。見面第一句話是，來來，快開始吧。

　　回答問題時(shí)，他語速是普通人的1.5倍。

　　去年，他從講解考研轉(zhuǎn)行做升學(xué)規(guī)劃，輔導(dǎo)學(xué)生填報(bào)志愿。有時(shí)，他的員工準(zhǔn)備了足夠充分的資料，給出選校建議，家長仍不滿意，“叫張雪峰來。”

　　他洋洋灑灑，又把同樣的內(nèi)容講了一遍。那些建議從他嘴里說出，聽起來似乎更有保障，“只有他說了才信。”

　　張雪峰在直播。圖

　　【1】“峰哥，可以開始了！”

　　18點(diǎn)59分，距離直播開始還有1分鐘。周圍的人正在緊張地調(diào)試設(shè)備，有人小聲嘀咕。

　　新公司在寫字樓的5層，公司門口貼著他的海報(bào)，雙手抱臂，露出標(biāo)志性的微笑。門內(nèi)，他泡了一壺紅茶，陷進(jìn)辦公室的沙發(fā)里，一言不發(fā)。這是他一天里短暫的放空時(shí)間。從早上9點(diǎn)到現(xiàn)在，他像機(jī)器一樣，不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，看上去不知疲倦。

　　臺(tái)前幕后，張雪峰像是兩個(gè)人。

　　上直播時(shí)，他是講考研像講相聲一樣的“張老師”。提到“張雪峰”，會(huì)讓人想起那些考研段子和藍(lán)色背景布。直播間外，他是一家新銳公司的管理者，了解商業(yè)運(yùn)作的邏輯，捕捉行業(yè)變化的風(fēng)口，順勢而入，是公司里最具威嚴(yán)的存在。

　　在考研圈，張雪峰只講考研準(zhǔn)備和選校，這一度讓他陷入“無用學(xué)”的爭議之中。他對此無所謂，邏輯是，“你有今天，正是因?yàn)榇蠹以敢庀M(fèi)你，你掙的就是這份錢。”就這樣，他成了這一領(lǐng)域的金字塔尖。

　　“我希望告訴大家的是，只要你努力，肯定就有希望。我們在做的事情，就是告訴你，該怎么做，才有希望。”張雪峰說。

　　晚上7點(diǎn)，負(fù)責(zé)調(diào)整后臺(tái)效果的工作人員擺出OK的手勢。“峰哥，可以開始了！”

　　張雪峰又回到了高亢的狀態(tài)。他盯著距離不到1米的鏡頭，與看不見的觀眾對話——這是他打磨過的、最佳的畫面呈現(xiàn)方式。

　　大量的彈幕涌入直播間：“金融怎么樣？船舶與海洋工程好不好？張雪峰長得好像我二舅。”

　　他給出的指導(dǎo)意見是，“你家里有礦嗎？沒有就不要報(bào)金融。”“上輩子造孽，這輩子去造船。”

　　員工被逗得直樂。安靜的辦公室里，張雪峰的聲音仍舊洪亮。他快速反應(yīng)并講出專業(yè)建議、產(chǎn)品信息。直播間的人數(shù)越來越多。

　　這次要賣的是一本書。張雪峰的話要讓人相信，書籍的作者是他最好的朋友。他讓人產(chǎn)生天然的信任感。比如，說話時(shí)，他一直看著對方，注意力高度集中。誰的視線都擺脫不了他。相處久了，有學(xué)生談戀愛，或遇到校園暴力，不愿意和父母談的事情，都愿意和他說。

　　19點(diǎn)40分左右，一名吉林的家長撥通了連線，進(jìn)入直播間。她的孩子上高一，想學(xué)歷史，未來讀考古專業(yè)，她為此一籌莫展：“我想讓他選理。”

　　張雪峰說：“你讓他在35度的天，太陽底下蹲8個(gè)小時(shí)，蹲3天，你再問他還要不要學(xué)（考古）。”

　　評論區(qū)笑成一片。

　　在張雪峰眼中，喜歡不代表適合。用他的話說，他做了太多“從坑里往外刨人”的活。“他們只看到了這個(gè)專業(yè)好的一面。所有的專業(yè)都有背面，這個(gè)背面你能不能接受呢？你不能接受，你就不要報(bào)，別上大學(xué)后，發(fā)現(xiàn)不是這樣，完了再換，費(fèi)的精力太大了。”

　　直播的后半程，張雪峰的狀態(tài)依然飽滿，段子頻出。四個(gè)小時(shí)里，他沒有一次離開過鏡頭，中途沒有任何休息。23點(diǎn)，他下班了，書賣了400多套，7萬多元。

　　在一個(gè)平臺(tái)里，張雪峰的自我介紹是“人生規(guī)劃師”。這是他給自己的定義。他要在考研選校、大學(xué)實(shí)習(xí)、高考志愿等不同階段，指導(dǎo)學(xué)生“走正確的路”。

　　“一個(gè)口腔的985五年本科，和一個(gè)211口腔五加三，你選哪個(gè)？”張雪峰拋來一個(gè)問題。沒多久，他說他會(huì)選后者，因?yàn)榭佳械碾y度逐年提升，985本科也不一定能考上研究生。

　　近15年的從業(yè)經(jīng)歷里，張雪峰看見很多人不想浪費(fèi)分?jǐn)?shù)，想踩線進(jìn)好學(xué)校，最后上了爛專業(yè)。張雪峰見著會(huì)勸，一次勸不動(dòng)，再勸，第三回就放棄。

　　“不管是高考，還是考研，都要有以終為始的理念。你要看見你的目標(biāo)，用結(jié)果來倒推。”他說，“倒推”是做抉擇的精髓。

　　現(xiàn)在，他踏著步點(diǎn)，入局高考志愿填報(bào)。“2014年新高考第一批改革，到現(xiàn)在，全國有29個(gè)省份，加入到新高考。一旦這個(gè)行業(yè)開始有政策性的變化，這就是一個(gè)風(fēng)口。”他說。

　　【2】曾拒絕經(jīng)紀(jì)公司伸出的橄欖枝

　　盡管自命為“人生規(guī)劃師”，實(shí)際上，張雪峰的人生沒有過多規(guī)劃。

　　回憶過往，他想了一會(huì)說，有三個(gè)決定性瞬間。第一次是決定從北京到蘇州，第二次是做高考升學(xué)規(guī)劃，第三是全面轉(zhuǎn)向直播帶貨。

　　這些決定都很艱難。從北京搬到蘇州時(shí)，許多員工不愿意走，來回拉扯。而高考升學(xué)規(guī)劃是一個(gè)新方向，他承擔(dān)著創(chuàng)業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)，組建了一個(gè)近50人的團(tuán)隊(duì)。

　　唯一例外的是走紅。“那次走紅不算，”張雪峰說，“那是意外。”

　　2016年，一段《7分鐘解讀34所985高?！返亩桃曨l突然風(fēng)靡。在這段視頻中，他用7分鐘介紹了34所自主劃線的985院校，像報(bào)菜名一樣，按照省份把學(xué)校調(diào)侃了一遍。他講到哈爾濱的學(xué)校名字太像，年年有人記混，而蘭州大學(xué)是最委屈的985。

　　《七分鐘解讀34所985高校》視頻截圖

　　那次，張雪峰正在從太原返程的飛機(jī)上。下飛機(jī)后，他的手機(jī)滴滴地震個(gè)不停。朋友給他發(fā)來視頻，他點(diǎn)開看，30萬贊。他快速回了消息：“我不會(huì)要火了吧。”手機(jī)一共震了三天，24小時(shí)不間斷。為了及時(shí)看到每條消息，他特地給手機(jī)接上電源。

　　后來，有熟人找到張雪峰，問走紅花了多少錢。他覺得無奈，“真沒花，說啥不信，純粹是個(gè)意外。”也有經(jīng)紀(jì)公司伸出橄欖枝，希望簽他做藝人，或者主播。他統(tǒng)統(tǒng)拒絕了，因?yàn)?ldquo;沒那天賦”。他覺得自己長得不好看，也不丑，做藝人一點(diǎn)也不突出。

　　隨之而來的，還有流言與爭議。一次在綜藝節(jié)目里，談到考研改變命運(yùn)時(shí)，他的一句話引起軒然大波：“所有人都告訴大家學(xué)歷不重要，但世界500強(qiáng)企業(yè)卻不會(huì)去齊齊哈爾大學(xué)這樣的學(xué)校招聘。”他后來回應(yīng)，說的是實(shí)話，自己并非針對這所學(xué)校。

　　“被誤解是常態(tài)，被理解才是不正常的。”張雪峰說，要是大家連罵都不愿意了，誰還愿意看你。隨后，他又說，“罵張雪峰就是有流量。”

　　流量的背后是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼{(diào)查。

　　他出席一些論壇，遇到知名企業(yè)的人，會(huì)湊過去問：你學(xué)什么專業(yè)？哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的？這份工作是干啥的？

　　為了得到大量的信息，張雪峰要求員工研究各省市公務(wù)員和國企的招聘簡章。他還邀請各行業(yè)的人給員工培訓(xùn)。前不久，他找了一個(gè)從事過金融信托、銀行經(jīng)理、如今在蘇州做私募的朋友，來講金融業(yè)的情況。

　　每周，張雪峰要給員工出試卷，閉卷考試，題目是“陜西理工大學(xué)在哪？”“內(nèi)蒙古民族大學(xué)在哪？”“河北工業(yè)大學(xué)的雙一流學(xué)科是哪個(gè)專業(yè)？”

　　他說，大學(xué)他去汽車店實(shí)習(xí)，用這個(gè)方法記住每個(gè)參數(shù)，介紹時(shí)能脫口而出。

　　他的員工來自各行各業(yè)，既有教培行業(yè)的老師，也有公務(wù)員、銀行職員、獵頭、旅游行業(yè)從業(yè)者。

　　第一批員工，幾乎都是張雪峰的粉絲。去年，剛來蘇州時(shí)，張雪峰發(fā)了條微博：“我來蘇州干個(gè)新項(xiàng)目，你們誰愿意跟我干？”他收到了很多微博私信。其后，他讓面試者來蘇州面試，并且全職做高考升學(xué)規(guī)劃。

　　一名應(yīng)聘者到了蘇州，拍了個(gè)視頻告訴母親，沒有遇到騙子。另一個(gè)應(yīng)聘者，買機(jī)票從寧夏飛來，面試通過后，回寧夏打包，第三天就出現(xiàn)在公司里，后來成為了組長。去年，員工的最低年薪是20萬，他給員工開了6000元的基本工資，每年有暑假，男員工給三個(gè)月的陪產(chǎn)假。

　　在公司，他讓員工喊他“張老師”“峰哥”，不許喊老板，在群里，他的備注是“發(fā)紅包部部長”。

　　高考后的兩周，是全年最忙的時(shí)候。員工幾乎要工作到晚上11點(diǎn)，組長會(huì)熬到凌晨2點(diǎn)，他是早上6點(diǎn)才下班。那段時(shí)間，很多人都在公司打地鋪。張雪峰會(huì)住在公司附近的酒店，6點(diǎn)到酒店洗漱，睡上一會(huì)，10點(diǎn)，鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起。

　　長久以來，張雪峰通過跑步來保持精力，一個(gè)星期跑5天，5公里起步。他說，跑步是與自己獨(dú)處的時(shí)間，只會(huì)關(guān)注自己。他還喜歡村上春樹的《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》。

　　【3】我們就是小縣城里最難受的那群人

　　直到現(xiàn)在，張雪峰仍然相信，考研能夠改變命運(yùn)，教育是最公平的方式。若重來一次，他更希望高中階段好好學(xué)，讀一個(gè)喜歡的專業(yè)。

　　中考時(shí)，他以全縣16名的成績考上了縣重點(diǎn)，但在高中成績下滑得厲害，掉到全校300多名，“那時(shí)候光在搞對象扯淡了，”300多名只能上民辦，他家支撐不了民辦的學(xué)費(fèi)。所以最后一個(gè)月，他努力學(xué)，上了鄭州大學(xué)。但他打死也沒想到，會(huì)學(xué)“給排水”專業(yè)。

　　高考填志愿時(shí)，張雪峰只在最后寫了一個(gè)東北的學(xué)校，其余都是外省院校。他唯一想法是，走出東北。

　　最后，他被鄭州大學(xué)錄取，專業(yè)調(diào)劑到“給排水科學(xué)與工程”——這是他填報(bào)的、離東北最近的一所學(xué)校。他認(rèn)為東北是個(gè)很好的地方，好吃的多，人也熱情，物價(jià)也低，但……

　　1984年，張雪峰出生于齊齊哈爾，一座東北小城。父親是鐵路系統(tǒng)的職工，母親是國企員工。上世紀(jì)90年代末，在東北的寒冬里，他的母親在下崗潮中失去生計(jì)。

　　在他記憶中，父親工作穩(wěn)定，但從來不求上進(jìn)，和那一時(shí)代的東北工人一樣，沉浸在集體的榮光里。每到年初，父親單位會(huì)發(fā)橘子、帶魚，這些福利成了鄰里閑聊時(shí)的談資。“現(xiàn)在再回頭看，帶魚又能值幾個(gè)錢。”

　　他記得父親的一位好友，以往落魄，參加宴席沒有體面的衣服穿，來找父親借。如今，人家已經(jīng)是縣城里赫赫有名的企業(yè)家。到他上高中時(shí)，父親身體不好，辦了休退，家里一個(gè)月的收入是600元。

　　“縣城的居民是最難受的。他們沒有大城市的資源，也沒有農(nóng)村的土地。在農(nóng)村，有個(gè)幾十畝地，一年還能掙個(gè)幾萬塊，我們什么都沒有。我們就是小縣城里最難受的那群人。”

　　和他家境相似的同學(xué)，大多讀?？苹蛘弋?dāng)兵，然后回到鐵路上，走和父輩一樣的路。他暗暗給自己立下目標(biāo)：不要成為和父親一樣的人。

　　他崇拜史玉柱，巨人集團(tuán)大廈傾塌，他仍有東山再起的勇氣。“他是真正跌倒了又爬起來的人。”

　　曾經(jīng)，他想過當(dāng)主持人，但沒能如愿。他把這歸結(jié)于簡歷在廣播站石沉大海。“如果當(dāng)時(shí)進(jìn)了廣播站的話，我現(xiàn)在很有可能走了另一條路。”

　　多年后，廣播站的老師在朋友圈回應(yīng)了此事，朋友截屏發(fā)給了張雪峰。“他說，我這張嘴太能說，怕給他找事。”

　　他從小愛聽相聲評書，田連元是他的啟蒙老師，小學(xué)中午放學(xué)，他吃完飯就守著節(jié)目《電視書場》。班上，老師讓人起來念課文，選人參加故事比賽，他就模仿田連元說話。

　　大學(xué)時(shí)，張雪峰參加了校園里的主持人比賽，拿了“金話筒”——觀眾最喜愛的主持人獎(jiǎng)。

　　十多年過去，他在節(jié)目里遇到德云社的演員，跑去拉住人家，提了一個(gè)請求：有機(jī)會(huì)的話，一定幫我牽個(gè)線，我想見一回田先生。

　　畢業(yè)后，張雪峰進(jìn)入考研機(jī)構(gòu)當(dāng)老師，逐漸活成了父親的反面。他追逐時(shí)機(jī)，迎合變動(dòng)，凡事拼盡全力。

　　2021年10月24日，張雪峰接到電話，父親因?yàn)檠廴メt(yī)院，原以為是腰間盤突出，卻被診斷出是骨癌，已經(jīng)侵蝕到腰椎。他給父親買了高鐵商務(wù)座，讓父親從齊齊哈爾躺到蘇州，“他坐都坐不起來了”。

　　三個(gè)月后，父親因?yàn)樾乃トナ馈ＫㄙM(fèi)了近50萬元，試了幾乎所有方式，比如為父親植入了四顆昂貴的鋼釘，后期請醫(yī)生打止疼泵。

　　最后的時(shí)刻，張雪峰去醫(yī)院送完飯，剛回來就接到電話說，人不行了。他趕到醫(yī)院，看見病床上的父親大小便失禁，心率在慢慢減弱。他一言不發(fā)，蹲下來幫父親擦拭身體，又換了一床被單，“讓他干干凈凈地走。”

　　【4】在蘇州，很少有人“眉頭緊鎖”

　　張雪峰感慨，老頭一生也沒過上什么好日子。他也慶幸，自己明白了一些道理。“比如說我父親生病，他躺在病床上，如果我沒有錢，醫(yī)院不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)人可憐，就把止疼泵免費(fèi)給你打。這是社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這沒辦法。”

　　張雪峰的視頻中有一條叫《你一定能考上研》，他在視頻中說，“你一定能考上研，學(xué)習(xí)是你遇到過的最簡單的事情。”他還簡介里寫著：每天一遍，防止墮落。

　　在北京，他通常在6點(diǎn)出門，從西北旺開車到紫竹橋，到公司后再睡兩個(gè)小時(shí)。他和妻子沒北京戶口，為孩子上學(xué)，得買一套學(xué)區(qū)房。他去海淀看過，10萬一平米，三居，要1000多萬。

　　女兒今年6歲，現(xiàn)在1米3，40多斤。有天，女兒突然說了句，爸爸我愛你。他笑了，“你要什么直接說，不要說這種話好吧。”

　　“沒辦法，這輩子就被她俘獲了。”現(xiàn)在，他想為女兒存下足夠的錢，利息就能讓她過上很好的生活。他還說，不想規(guī)劃女兒的人生。

　　來蘇州這一年，他騎電動(dòng)車上班，十幾分鐘就到公司。“在北京時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)路上每個(gè)人都眉頭緊鎖，不知道在愁什么，但在蘇州，很少有人這樣，每天就是開開心心，想干點(diǎn)啥就干點(diǎn)啥。”

　　這兩年，張雪峰長了許多白發(fā)。有朋友提醒他注意休息，但他還是會(huì)在辦公室熬通宵。他還準(zhǔn)備給學(xué)生做“實(shí)習(xí)對接”，做企業(yè)和學(xué)生間的橋梁，打通資源。

　　有很多話，他都不再說了。在老師、管理者、人生規(guī)劃師、網(wǎng)紅等眾多標(biāo)簽中，他希望互聯(lián)網(wǎng)記住他的方式是“一個(gè)好人”，“這個(gè)人在幫我們的情況下，實(shí)現(xiàn)了自己的一些理想和想法。”

　　有時(shí)，張雪峰會(huì)看向斜對面的工作間，那里還放著綠幕板，是他做直播的起點(diǎn)。他對助理說，要繼續(xù)努力，不要出什么事，以后爭取成為一代人的青春記憶。

　　“你已經(jīng)是了。”助理說，張雪峰走紅的那一年，95后正步入大學(xué)，他是這一代人的記憶。張雪峰笑了笑，沒有接話。沒有人能永遠(yuǎn)紅下去，被互聯(lián)網(wǎng)遺忘是必然的事。

　　“那就讓張雪峰陪大家一起變老吧。”他說。