久久精品无码一区二区三区国产,日本视频一区二区,人人干人人爱,亚洲AV第二区国产精品

　　原標(biāo)題：復(fù)旦碩士退學(xué)擺攤，一場“有計(jì)劃的爆火”

　　復(fù)旦研究生退學(xué)，在母校川大附近擺攤，10天漲粉10萬，聚起10個粉絲群——25歲的費(fèi)宇覺得，自己已經(jīng)處于擺脫貧困過去的尾期。作為“小鎮(zhèn)做題家”，他自嘲沒有失敗過但厭倦了科研和學(xué)術(shù)圈的“亂象”，渴望金錢。

　　做自媒體是唯一目的，人設(shè)很多，主打高知擺攤的反差，讓“土豆泥”成為標(biāo)簽。他計(jì)劃好了每一步，借助DeepSeek發(fā)帖造勢，走一輪“養(yǎng)成系”。如愿吸引來訴苦的研究生后，想學(xué)土豆泥的寶媽、蹭“人設(shè)”流量的生意人也涌來，還有人張口就要他做女婿。

　　MCN機(jī)構(gòu)找他簽約，他準(zhǔn)備奮力一搏，把讓他自卑的過往、對身邊人掩藏的傷疤一一揭開，成為新的人設(shè)“利器”。

　　“復(fù)旦碩（退學(xué)）”

　　為什么要退學(xué)？過去一個月，費(fèi)宇數(shù)不清被問了多少遍，答案能脫口而出：導(dǎo)師PUA，讓師兄師姐一起孤立我。在他攤位前，附近大學(xué)生跑來拍社會實(shí)踐作業(yè)，一對情侶想談合作，從川大退休的女教授正運(yùn)營自己賬號，舉著手機(jī)對準(zhǔn)他，又把這個問題拋出來。

　　引發(fā)追問的前情，寫在費(fèi)宇社交賬號簡介里——華西本→復(fù)旦碩（退學(xué)），年級第一推免保送，雅思7分……這回賣土豆泥，選到本科母校川大華西校區(qū)門口，10天前出了預(yù)熱帖：985保研后退學(xué)擺攤直播，求建議。朋友圈也同步，附上兩個平臺的賬號二維碼。

　　他最想打的標(biāo)簽是“四川大學(xué)百佳學(xué)生”“四川省優(yōu)秀畢業(yè)生”，又覺得離普通人太遙遠(yuǎn)，換成自認(rèn)為大家更能懂、含金量也高的“英語四六級600分”“本科發(fā)表一作SCI”。越細(xì)致，反差越強(qiáng)，他說。

　　開業(yè)前兩天，在社交平臺抽6個同學(xué)試吃，有人曬出評價(jià)。攤子果然獲得校友支持——學(xué)校食堂難吃，附近也沒有賣土豆泥的。正式營業(yè)后，有時(shí)還沒出攤，原地排起幾十人的隊(duì)。一個戴眼鏡、臉上長痘的男生說，“吃過科研的苦，有點(diǎn)惺惺相惜吧。”

　　華西人都刷到了他，川大護(hù)理學(xué)研二的女生這么形容。讀研無聊，她每天實(shí)習(xí)寫論文，想戀愛沒對象。校門口出了網(wǎng)紅，卷發(fā)、大眼睛，“有點(diǎn)小帥”，她為了近距離“吃瓜”，跑去找費(fèi)宇，要幫忙備餐、出攤。

　　4月初，費(fèi)宇去擺攤，路過學(xué)校正門。

　　本地媒體很快來了，3月20日發(fā)出第一篇報(bào)道，聚焦“名校退學(xué)”，寫他忽略世俗眼光，做想做的事。還拍了段視頻，后續(xù)點(diǎn)贊迅速增加，費(fèi)宇趕緊拜托粉絲，到社交平臺的相關(guān)詞條下多互動。最終，視頻瀏覽量在抖音破千萬，上了微博熱搜。

　　幾天之內(nèi)，他漲粉10萬。粉絲群聊從2個變成5個、10個。不同的群體涌來，活躍的是研究生，問怎么學(xué)英語，怎么保研，怎么選導(dǎo)師。有抱怨專業(yè)差、就業(yè)難的——985建筑學(xué)碩士在杭州月薪5000；公衛(wèi)畢業(yè)日工資一百多；一個在讀法學(xué)生問薪資，被勸轉(zhuǎn)行。

　　學(xué)生們把這里當(dāng)樹洞，認(rèn)為費(fèi)宇是“平行世界另一個自己”。兩個山東學(xué)生傾訴家長給的壓力大，逼迫升學(xué)、考公考編。其中的女生全家存款不到20萬，父母指望她養(yǎng)老，壓力大到想自殺。“都是命”，他們羨慕費(fèi)宇的家長支持他退學(xué)。

　　做這些決定，費(fèi)宇只是“通知”了父母。工人家庭，大小事都提供不了指導(dǎo)，今年2月底，費(fèi)宇就抓住了DeepSeek。申請博士時(shí)，他沒錢找留學(xué)中介，改簡歷、寫申請書全靠ChatGPT。這次，他給AI發(fā)去長長的5段話，交代自己作為公共衛(wèi)生系學(xué)生保研、退學(xué)和留學(xué)失敗的經(jīng)歷。

　　一年前從復(fù)旦退學(xué)后，他回川大擔(dān)任科研助理，又花半年全職備考雅思，申請博士。美國全獎直博的offer收到了，但獎學(xué)金因新政被砍，家里沒錢自費(fèi)。“申請只是逃避現(xiàn)實(shí)”，他早已對科研失去興趣，覺得辜負(fù)了周圍人的期待，找個事做，可以躲開追問的目光。

　　預(yù)熱貼一共發(fā)了3篇，費(fèi)宇知道，這叫“養(yǎng)成系”。有的標(biāo)題根據(jù)DeepSeek的回答潤色，《當(dāng)我從華西實(shí)驗(yàn)室卷到小吃攤》，寫出一種“學(xué)術(shù)派小吃”風(fēng)格，“歷時(shí)8小時(shí)文獻(xiàn)綜述（×），刷了30個美食博主視頻（√），終于完成《澆汁肉沫土豆泥對四川大學(xué)華西校區(qū)學(xué)生味覺受體激活效應(yīng)的預(yù)實(shí)驗(yàn)》”。預(yù)告開業(yè)日期，地址定位也加上了。

　　爆火后，費(fèi)宇想要抓住流量。3月21日凌晨，他效仿“新聞當(dāng)事人回應(yīng)”，在社交平臺發(fā)出兩頁文字。除了回答網(wǎng)友疑惑的點(diǎn)，退學(xué)原因是最重要的，但要設(shè)置懸念——“具體原因涉及到某位德高望重的教授，我不會公開，也希望大家不要再問”。結(jié)果，數(shù)據(jù)平平，無人在意。

　　還是要露臉，他想。隔天，他拍視頻吐露退學(xué)原因，“比較復(fù)雜，不想回憶那段時(shí)光……”他對著鏡頭“層層遞進(jìn)，循循善誘”，瀏覽量有了六七千萬。他接著再發(fā)第二條回應(yīng)視頻，展開導(dǎo)師對他的施壓，說咽不下這口氣，要為其他退學(xué)的同門發(fā)聲。結(jié)果視頻被一個平臺下架。

　　成功的“小鎮(zhèn)做題家”，又下沉

　　費(fèi)宇相信，他可以端好互聯(lián)網(wǎng)這碗飯。信心來自過往考學(xué)經(jīng)歷，一路通關(guān)打卡順風(fēng)順?biāo)ＰW(xué)、初中在鄉(xiāng)下9年制義務(wù)學(xué)校，想考縣一中，考了。高一結(jié)束想進(jìn)重點(diǎn)班，進(jìn)了。寫在黑板上的理想是川大，上了。英語不好，狂學(xué)，高考143分，全縣第一。

　　本科也在刷題，請教數(shù)學(xué)好的朋友，每天給他出題做，考試得了年級唯二的滿分。想保研，在網(wǎng)上“瘋狂”查保研政策，參加相關(guān)活動提高成績，以綜合第一的名額拿下，復(fù)旦大學(xué)的目標(biāo)也如愿了。

　　“小鎮(zhèn)做題家的本性”，他給自己標(biāo)上另一個人設(shè)，講了篇故事——“我的學(xué)習(xí)生涯結(jié)束了”。重點(diǎn)提到每一段經(jīng)歷都踩中時(shí)代的點(diǎn)，比如大學(xué)遇上疫情，公衛(wèi)專業(yè)爆火，他沒抓住時(shí)機(jī)就業(yè)，退學(xué)后申請直博遇上美國新政。帖子最終獲贊2000，當(dāng)時(shí)他的粉絲數(shù)剛過千。

　　擺攤的規(guī)劃，包括產(chǎn)品選擇、定價(jià)和開業(yè)活動都是他自己想的。DeepSeek分析了一番可行性，細(xì)化后讓他再做做市場調(diào)研，保持與顧客的互動。費(fèi)宇追問攤位名稱，46秒后獲得5個標(biāo)題。他大贊了其中的“食研室”，諧音“實(shí)驗(yàn)室”，有脫下白大褂的反差。

　　DeepSeek建議他打造一個“內(nèi)卷成功又反卷”的人設(shè)，記錄擺攤者真實(shí)生存狀態(tài)，如《凌晨三點(diǎn)，我和煎餅攤老板算GMV》。“商品交易總額”的縮寫，在標(biāo)題里變成一種網(wǎng)感。從復(fù)旦退學(xué)，除了被打壓得失眠，惡心嘔吐，他算過，忍耐3年也換不回高工資。

　　爸爸是煤礦工人，協(xié)議工，月薪兩三千，媽媽打零工。童年里，爸爸一喝酒就打牌，輸上幾百上千，半個月工資沒了。媽媽每次跟他吵，兩人動手摔東西，離過婚。“我想躺平。”他現(xiàn)在覺得，也許只有做博主，才能實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由，徹底離開四川的煤礦小鎮(zhèn)。

　　大學(xué)后，他用滿足物欲來填補(bǔ)自卑。獎學(xué)金用來買蘋果全家桶，鞋要貴的，有時(shí)七八百一雙。參加社團(tuán)，和同學(xué)聚餐、旅游，給學(xué)弟學(xué)妹做保研宣講，給人留下自信陽光的形象。被評價(jià)家境殷實(shí)、教育良好的“那種小孩”，是他最開心的事。

　　“人設(shè)是個中性詞”，他說。DeepSeek指導(dǎo)在不同社交平臺添加不同的人設(shè)標(biāo)簽，B站是深度故事+學(xué)術(shù)梗，抖音則短平快反轉(zhuǎn)+擺攤?cè)粘?，小紅書推高顏值包裝+知識科普。那時(shí)他沉浸B站，關(guān)注些旅行和文化博主，先扒了土豆泥教程，覺得抖音比較下沉。

　　爆火后，粉絲最多的反倒是抖音。不少生意人循著流量，發(fā)出合作邀請。美業(yè)風(fēng)口，聯(lián)合創(chuàng)始人/運(yùn)營總監(jiān)，全力干月入10萬；高考志愿規(guī)劃，比肩張雪峰，賺幾億——費(fèi)宇和聯(lián)系他的大哥約飯細(xì)聊，發(fā)現(xiàn)團(tuán)隊(duì)就他一個人，還沒經(jīng)歷過一次高考。

　　一位44歲的新疆姐姐寫了上千字，邀請費(fèi)宇做“中國合伙人”—— 把拉條子和土豆泥結(jié)合起來。話術(shù)很多，夸他是諸葛亮值得三請，又說自己年紀(jì)大可以幫忙規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，后來說她獨(dú)自養(yǎng)孩子，照顧80多歲半癱老母親。

　　投射而來的，還有焦慮與希望。有家長請費(fèi)宇做有償高考前輔導(dǎo)，另一個學(xué)霸孩子由于情感障礙退學(xué)。直腸癌晚期的女生，發(fā)長文請求費(fèi)宇轉(zhuǎn)發(fā)水滴籌鏈接。還有上來就要費(fèi)宇當(dāng)女婿的，“你多大了，看得起我女嗎？”一個IP在廣東的女孩凌晨4點(diǎn)私信，說“勇敢一回——想問下你有木有對象？你長在了我的審美點(diǎn)上”。

　　粉絲近半是中老年人，這讓他驚訝。成功者用過來人的口吻教育他回學(xué)校；發(fā)來長私信的，都是想學(xué)土豆泥。其中有兩三成是寶媽。一個湖南的兩孩寶媽，患有嚴(yán)重腎病。4個孩子的重慶全職媽媽，一家全靠丈夫的工資，家里有個“破舊的二手車”，申請不上低保。貴州的阿姨說丈夫癱瘓6年多，30多萬治療費(fèi)靠貸款，她想擺攤掙錢。

　　費(fèi)宇沒空一一回復(fù)，拍下了土豆泥教程，剪輯成3分鐘視頻更新在首頁。每天仍有“99+”的網(wǎng)友，上來就問怎么做，他覺得難以溝通。

　　爆火后的10天，他忙著直播，有時(shí)一天好幾次。沒有主題，讀評論，偶爾唱歌，一看直播間粉絲跌破1000，趕緊不唱了。罵人的也有，他不理會。得知打pk會獲得平臺推薦，他連線一個百萬粉絲的擦邊女主播，看誰獲得打賞多，最后對方大哥沖榜，他被罰了20個蹲起。

　　流量不上不下，找來的推廣很雜。像廚房的清潔劑，跟高知人設(shè)不符，他不想接。猶豫著上架了一些，賺到200塊，又撤了。

　　回到線下世界，他也要下沉。清明節(jié)后，費(fèi)宇出攤時(shí)架起手機(jī)直播。攤位后的五金店老板罵罵咧咧，把支架端走，“有什么好拍的？”他不接話，將支架移到另一邊。隔壁賣炒粉炒面的大哥湊過來，看直播間有一百多人，臉上很快有了笑。見費(fèi)宇垃圾袋太小，他趕緊遞上個大塑料袋。

　　大哥30多歲，結(jié)婚不久，為了照顧一歲孩子從天津回來。成都的廚師工資低，過完年來擺攤，幾個月收入三四千，剛抵上置辦三輪車和煤氣罐的花費(fèi)。他追著問，能不能加個微信，合作開發(fā)新品？回頭再說，費(fèi)宇身邊有人扔下一句。

　　“聰明人”的新路徑

　　3月16日，預(yù)防醫(yī)學(xué)專業(yè)的學(xué)妹林詩音找到了費(fèi)宇，想共用攤位，賣她的自制吐司，“他有流量，我有技術(shù)”。她大五了，正在疾控實(shí)習(xí)，本科學(xué)歷只能進(jìn)成都周邊縣級單位，月薪3500元。

　　她決定創(chuàng)業(yè)，做生意的父母反對。談不攏，她妥協(xié)過，做了一年科研。項(xiàng)目計(jì)劃書寫了七八頁，落實(shí)到實(shí)驗(yàn)是每天喂老鼠中藥，記數(shù)據(jù)，稱體重，打針。一個月后老鼠死了一只，最終沒立項(xiàng)。

　　為了找到職業(yè)道路，她兼職過銷售、模特，自己接單做蛋糕。在一條視頻文案里，她寫“02醫(yī)學(xué)生不考研不考公有多爽”。費(fèi)宇的土豆泥攤突然出現(xiàn)，是她可以夠得著的機(jī)會。給費(fèi)宇發(fā)去私信，她沒想到費(fèi)宇爽快答應(yīng)，第一句話就是邀請她合作，很快說未來共同創(chuàng)立品牌，把她嚇到了。

　　費(fèi)宇計(jì)劃好了，土豆泥慢慢被吐司替換，他轉(zhuǎn)做線上運(yùn)營。之后兩人一起出攤，她賣她的吐司，他賣他的土豆泥。起初要收當(dāng)天20%的利潤當(dāng)攤位費(fèi)，看學(xué)妹賺不了多少，費(fèi)宇不要了。

　　偶爾費(fèi)宇休息，林詩音依然早上六七點(diǎn)起床發(fā)面，化好全妝，穿上短裙，從金牛區(qū)坐地鐵趕來。面包漸漸有了熟客，他們叫她“面包妹妹”。有粉絲建議把品牌落地，批量化生產(chǎn)，兩人開始商量，換成做起來不累人的甜品。

　　兩三個月后林詩音就畢業(yè)了，她沒找工作，決定全職擺攤，當(dāng)作創(chuàng)業(yè)的起點(diǎn)，開始想辦法“搞大點(diǎn)的機(jī)器”。就在這時(shí)，一家專門孵化高知博主的MCN機(jī)構(gòu)找過來，說看好費(fèi)宇的人設(shè)，想招募他為成長達(dá)人。

　　擺攤太累，簽公司的話有專業(yè)拍攝團(tuán)隊(duì)，但不太自由了。猶豫了幾天，費(fèi)宇還是決定馬上轉(zhuǎn)型，去江浙滬一帶專職做博主，更新高品質(zhì)短視頻，畢竟有專業(yè)的朋友幫忙。

　　林詩音一聽，趕緊多手準(zhǔn)備，趁著春季雙選會，簽了個offer，在川菜知名連鎖店做管培生，輪崗，能學(xué)會每一個流程，為以后創(chuàng)業(yè)做餐飲做準(zhǔn)備。一開始她就知道費(fèi)宇要做自媒體，她嘗試過獨(dú)自出攤，應(yīng)付不過來，覺得是自己能力不夠。

　　土豆泥攤子，費(fèi)宇不舍得直接關(guān)閉，說原始粉絲“陪伴我從0到1”。一個大雨天，他出攤時(shí)閃了腰，大家在校門口等了20分鐘，主動幫他維持秩序，最后他把土豆泥全部免費(fèi)贈送了。不知道找誰接班，他有些愁——找來的多是學(xué)生，忙于學(xué)業(yè)，且沒廚房。社會人，怕一心賺錢，不顧衛(wèi)生環(huán)境、食品安全，損害了他跟粉絲建立的關(guān)系。

　　4月8日，一個戴眼鏡的瘦男孩摸到市場，小聲地說想加入。沒等來答復(fù)，買了碗土豆泥靠邊站，用勺子來回?cái)嚢?。他也是川大研究生，在申請退學(xué)，說老師放養(yǎng)式，每天早出晚歸仍畢業(yè)無望，一進(jìn)實(shí)驗(yàn)室就頭暈。

　　他對費(fèi)宇說，自己寒暑假不回家，兼職掙錢。最近跑眾包送外賣，從上午10點(diǎn)到晚上9點(diǎn)多，有時(shí)要到10公里外。一天賺200出頭，兩個手背被太陽曬傷，通紅。費(fèi)宇的土豆泥攤有流量，離學(xué)校也近。

　　看學(xué)弟老實(shí)，費(fèi)宇約好隔天帶他買菜洗菜，走一遍流程試試。學(xué)弟干活很快，張口閉口叫“宇哥”。不過，一起拖車出攤，費(fèi)宇在前面拖，學(xué)弟在后面推，越推越快，碾了費(fèi)宇的腳跟。體驗(yàn)裝餐時(shí)又太慢，控制不住量，挖太多，土豆泥一下沾到了手上。顧客問缽仔糕有什么口味，學(xué)弟沒記住。費(fèi)宇搶過碗，直播也關(guān)了。

　　沒幾天就要走了，費(fèi)宇可選擇的人選不多。只試了一天，費(fèi)宇還是決定將攤子交給老實(shí)學(xué)弟。多余的餐盒、雨棚，都可以便宜轉(zhuǎn)賣，房子也能轉(zhuǎn)租給他。

　　學(xué)弟清楚，“宇哥”離開，土豆泥的銷量肯定下滑，買到性價(jià)比更高的土豆，出品量翻倍，才能賺錢。“宇哥”不收他轉(zhuǎn)讓費(fèi)，不過，粉絲群只能借他用幾天，發(fā)布出攤消息。以后，這些群只關(guān)于他和他的自媒體，學(xué)弟要攢自己的粉絲。

　　美，強(qiáng)，慘

　　4月11日下午，費(fèi)宇去成都國際金融中心拜訪。他被帶上30多層的一家保險(xiǎn)公司，整層的超大辦公室，地板锃亮，白領(lǐng)們裝扮潮流，月薪是“五位數(shù)”。

　　在爆火后遞來的橄欖枝中，這是最讓他心動的一枝。代理毛江鈿刷到他的視頻，發(fā)來邀約，看中了費(fèi)宇“出色的學(xué)習(xí)能力……自帶流量的經(jīng)歷已無需刻意打造人設(shè)”，想讓他一起做代理。

　　27歲的毛江鈿輕聲細(xì)語，說團(tuán)隊(duì)有海歸、985/211研究生、律師、程序員、高管……費(fèi)宇來參加過活動，被公司氛圍吸引。進(jìn)到辦公區(qū)，兩人朝一旁的干練女孩打招呼，叫“×姐”。毛江鈿說，她偶然看到這個姐姐的自媒體，跟著跳槽過來。

　　大家都在跨行。干練姐姐以前是專業(yè)律師，運(yùn)營“轉(zhuǎn)行”方向的自媒體，過往經(jīng)歷成為社交平臺上的標(biāo)簽：985本碩，律師/法務(wù)→勇轉(zhuǎn)外資銷售。

　　毛江鈿從985國際政治專業(yè)畢業(yè)，干過房地產(chǎn)銷售，在律所實(shí)習(xí)一年，月薪三四千。剛?cè)胄斜ｋU(xiǎn)3個月，她發(fā)現(xiàn)線上比線下賣得多?，F(xiàn)在，她也在經(jīng)營自媒體，說努力立自己的人設(shè)——具體沒想清楚，但應(yīng)該離不開名校和“轉(zhuǎn)行”。

　　費(fèi)宇還是拒絕了毛江鈿。身邊的同齡朋友，讀研的、工作的，各有各的難。沒有家庭支持，年輕人靠死工資不可能在城市買房安居，他還是覺得只有做博主，才能實(shí)現(xiàn)真正的躺平。MCN機(jī)構(gòu)的青睞，點(diǎn)燃了他投身流量場的希望。

　　但他似乎受到啟發(fā)，要立好“美強(qiáng)慘”的人設(shè)。離開這里后，他想拍攝一些轉(zhuǎn)場鏡頭：轉(zhuǎn)過身，雙手指下方，放到成片里，用來放進(jìn)視頻，引出他的“悲慘”過往。

　　清明節(jié)，費(fèi)宇擺攤累了，回家歇息。爸爸打牌到凌晨，輸了四五百，和媽媽又拌了嘴。讀大學(xué)來，他打造的光鮮亮麗的外殼，一再被原生家庭撕下。因?yàn)橥瑯拥氖?，有次媽媽將家里的東西都砸爛，爸爸將媽媽趕出門，說她敢回家他就拿刀砍。

　　他勸爸爸別喝酒，換個高薪安全的工作，勸媽媽別逆來順受，都不聽。“我一定不要成為像他們這樣（的人）”，他重復(fù)了3遍，眼睛看著別處，有些濕潤。

　　不過，他話鋒一轉(zhuǎn)，現(xiàn)在感覺還好，“反而可以把它（過往和原生家庭）當(dāng)成我的利器”。之前有人建議他拍“人生十年”系列，“美強(qiáng)慘”的“慘”打出來，反差感更強(qiáng)。當(dāng)時(shí)他不想袒露過去，拖延了半個月，只更新了兩期大學(xué)時(shí)期“美”和“強(qiáng)”的一面——歷數(shù)高考成績、論文、學(xué)業(yè)、創(chuàng)業(yè)等方面的成功，配上滿屏的獎狀、證書、畢業(yè)照，以及旅游時(shí)各種姿勢的帥氣留影。

　　他現(xiàn)在給老家親友發(fā)消息，讓幫忙去他家租的舊房拍照片和視頻，打算用來更新賬號。曾經(jīng)，這是他最痛恨的地方。筒子樓，一家人蝸居在職工宿舍，毛坯房一般，空間窄小而昏暗。他記得做卷子時(shí)開臺燈，刺得眼睛流淚。廚房是在外面搭個板子，洗漱在樓道盡頭的公共廁所。最受不了冬天，提著桶去廁所洗澡，旁邊還有人在蹲坑。

　　放下手機(jī)，他又嘆氣，“難受，這么多年苦心經(jīng)營的、家境還可以的形象立不住了”。之前賣土豆泥，他特意“穿得人模人樣”。格子襯衫外套83塊8，聽穿搭博主推薦，在1688采購批發(fā)網(wǎng)買的?；疑蓍e運(yùn)動褲，也是80多塊。沒收入，他其實(shí)一年沒買新衣服了。租的四室老房子，除了他都是川大的情侶。不到10平的房間，一側(cè)堆滿擺攤的物件。

　　被建議塑造“美強(qiáng)慘”人設(shè)后，他回溯剛起號時(shí)，其實(shí)也打了“慘”的點(diǎn)，只不過那時(shí)是“慘”在當(dāng)下。除了導(dǎo)師的打壓，還有擺攤時(shí)和城管“貓追老鼠”?，F(xiàn)在，要“慘”過去了——以前他是鍋蓋頭，戴厚厚的高度近視眼鏡，長得瘦小，被霸凌，高年級同學(xué)喊“娘炮”，還被當(dāng)著眾人的面踹倒。

　　他很快自己想通，“以前我是一個素人……我在朋友心中什么樣不重要。過去的環(huán)境有多差，才能凸顯我走到今天付出了多少心血。”暴露自己是有好處的，他說，有很多機(jī)會找上來，也不怕有黑粉，有爭論，流量更高。

　　接下來，他想拍優(yōu)質(zhì)短視頻，初步構(gòu)想的方向有職業(yè)挑戰(zhàn)和深度訪談——后者他更感興趣，可以兩者結(jié)合，體驗(yàn)中訪談——按他的要求，要常見的、底層的又能引發(fā)觀眾共鳴和思考的職業(yè)，DeepSeek推薦了環(huán)衛(wèi)工、建筑工、搬運(yùn)工、護(hù)工……

　　不過，自媒體之路沒他想象的好走。“慘”的視頻還沒發(fā)出來，流量下降了，他想還是再擺擺攤，增加點(diǎn)曝光和關(guān)注度。4月25日，他在蘇州第一次擺攤賣土豆泥，做了20斤，只來了幾個顧客，都沒認(rèn)出他。

　　新的出租屋廚房太小，他獨(dú)自忙活了12個小時(shí)。嘴巴干，累得沒胃口，淋巴結(jié)、扁桃體、智齒都發(fā)炎，他幾天里吃不下東西，瘦到了53公斤，是這幾年最輕的體重。不過臉小了，更好上鏡，他語氣歡快，再堅(jiān)持下，粉絲漲上去就好了。

　　五一假期，他回成都“娘家”轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。學(xué)弟私自給土豆泥漲價(jià)1元，讓他有些不愉快。費(fèi)宇提前預(yù)告幾次要復(fù)出，但攤子前的顧客還是少了，他數(shù)了數(shù)，最多時(shí)只有10人排隊(duì)。“我真的過氣了”，他感嘆。