久久精品无码一区二区三区国产,日本视频一区二区,人人干人人爱,亚洲AV第二区国产精品

　　原標題：這對母女身上，有我最羨慕的關系

　　母女關系是影響頗深的一種關系。女兒是媽媽的投影，媽媽是女兒的起點，母女之間自然地存續(xù)超越年代的相似性。母女敘事中，有不少深刻動人的鏈接，但又并不總是溫柔的。它同時造就了美好的延續(xù)、剪不斷的糾葛。

　　《非常母親1》希望看見非傳統(tǒng)的母親，看見她們的處境。《非常母親2》以母女關系為視角，在這種流動、傳續(xù)的關系之中，母女如何變化，重新思考自己的身份？第二期，我們采訪了林桂枝和她的女兒京京。

　　拋開權力關系的母女，如何共處？林桂枝和楊京京提供了一種參考范式：成為兩座相連的孤島，在共讀書籍之后，通過對話相互補給與教習。

　　各種心理類及教育類暢銷書籍，將親子關系定義成一種功利型的養(yǎng)成游戲：父母懷揣著制勝法則教育子女，孩子的生活充滿著各種禁忌。孩子的優(yōu)良品德，皆與父母的教育有關——特別是母親。

　　但在林桂枝和楊京京的故事中，母女關系是有些“反常規(guī)”的。京京會說，“孩子不只有媽媽一個家長，爸爸的陪伴也很好”。而桂枝認為，媽媽們不要企圖“腳踏兩條船”（工作和家庭），兩頭都想完美。在兩人的相處中，她盡力約束著自己的權力，從大事到小事，盡可能給女兒選擇的自由。她說，她有時會沖動，女兒反而是更穩(wěn)重的人。

　　《同窗：媽媽女兒共讀書》是母女倆的閱讀交流記錄。她們在共讀的過程中自由地聊天，討論女性、欲望、衰老，談論性、邪惡、貪念。媽媽直言不諱，女兒也帶著很強的思辨能力。拋開權力關系的她們，在對話中相互補給與教習。

　　《同窗》

　　上海文藝出版社，2023-5

　　母女倆一起讀各種各樣的書。有時是這樣的——第一晚，屋子里亮著燈，她們一起讀一部2000多年前的古希臘悲??；第二晚，燈又亮起，這兩個人又接著讀；第三天晚上，她們開始聊書中的人與事。

　　希臘神話算是討論的開始。其中，有關于人與神、道德與信仰、欲望與戰(zhàn)爭等各種各樣的故事。她們的討論素材，不少是曾被京京翻爛了的故事。有些書在多年以后再讀，雙方理解的角度都不一樣了?！栋籽┕鳌贰缎〖t帽》《西游記》里都有讓她們覺得詭異的、可以辯駁的情節(jié)。

　　京京去牛津大學讀書的第一年，桂枝決定同去英國，旅居一陣。就是在這段日子里，媽媽在女兒上學時搭公交車去圖書館，將兩人討論的內容記錄下來，后來集結成《同窗》一書。

　　這個春天的假期，母女在香港短暫相聚，再度聊起這些年的片段。

　　“回轉壽司”與“古希臘床單”

　　很多年前，林桂枝就在高樓里上班。從香港到北京，她待過的廣告公司幾乎都選在高高的樓里。身處其中的桂枝，有時候會想到遠古的從前——地球曾被恐龍獨占，而人類一度只能心懷敬意地仰望天空?，F代人學會建造架空天橋供汽車盒子運行，用無人機運送快遞，天空得以被一步步占用。“人是不是真的那么厲害呢？”這種想法，也會在她讀古希臘悲劇《安提戈涅》時出現。

　　出生于香港的桂枝，經常在城里迷路。她的第一份工作，便是在太古城附近的寫字樓8樓的奧美廣告公司。就是在這里，她成了受業(yè)界稱道的“文案女王”。

　　她喜歡這份工作。她在文章里寫：“我喜歡文字，我從文字里找到活著的意義。讀書讓我攻克精神上的貧困，寫東西讓我重新組裝了自己。有機會寫已經是報酬，而當人們附加給我金錢的時候，我猶如得了雙薪。”但她又對工作本身產生質疑。她寫過最多的文案是“售完即止”，她常常想，她的工作內容是否加重了消費的幻境，阿瑟·米勒筆下《推銷員之死》的困局，亦不時困擾著她。

　　10年前的某一天，桂枝發(fā)現自己變成了一只高樓里的“回轉壽司”，即將長毛的那種。為什么她每天上班、上廁所，都會碰見昨天碰見的女孩？于是她辭了職，成為自由職業(yè)人。自由職業(yè)沒有使她變成閑人，她把日程表排得滿滿當當，讀書、寫作、教書、兼職廣告文案，亦彈琴、參加公益項目。

　　“閑不下來”，是女兒對媽媽的評價。桂枝是高速且高效的人，無論在公司還是家里，她總能非常明晰地列出待辦事項的次序。如果要以音樂術語來比喻，在這個家里，媽媽是快板，女兒是中板，爸爸是慢板。與以前不同的是，媽媽現在只做自己想做的事。

　　在京京小時候，媽媽很忙。媽媽下班時，她大多數時候已經睡著了。有時媽媽出國談業(yè)務，兩三個月都不在家。為了爭取兩人相處的時間，桂枝經常早起送她上學，和她一起閱讀從圖書館借來的書。剛上幼兒園時，京京身邊有不少外國同學，她英語不好，難以交流，因此難過，老在操場邊上的圍欄附近一個人待著。媽媽便買來《普羅米修斯》的繪本，希望能讓京京對西方文化產生興趣。京京因此愛上了神奇的故事，陸續(xù)看了更多奇幻書籍。特別是古希臘神話，她特別入迷。

　　圖1為普羅米修斯，弗里德里希·富格；圖2為雅典娜幫助普羅米修斯造人，蓬佩奧·巴托尼，1743年。

　　母女倆有一次駛上北京的機場高速，京京看見路邊的廣告牌——它還沒被啟用，被磚頭紋路的幕布掩蓋著。京京對著那面假墻說：“這一切都是假的。”那時的京京還小，大概10歲，天生好奇，有提問的沖動。媽媽記住了這一刻，“這個人還挺特別”。而京京也把自己說過的話，像種子一樣深植于心中。

　　古老的故事是京京成長過程中的精神養(yǎng)料。小學六年級的個人興趣展，京京將一張白床單披在身上，扮演古希臘人，向人們講解她心目中的神。再后來，她在牛津大學念古典學，神話、文學、哲學，是她課上的內容。

　　“多年來，我知道京京心中有另一重宇宙。”桂枝在書里寫道。母女倆接受采訪時，桂枝與我說起：“我認識京京是件非常美好的事情，這個人是一個很美好的人。我是說，哪怕撇開母女之間的關系，我也認為她是一個優(yōu)秀的人，我很高興認識她，我很珍惜我跟她交流的經歷。能跟我有如此深度交流的朋友并不多。”

　　陸地與大海

　　桂枝回憶起來，和如今非常獨立、敢于往前沖的京京不同，小時候的京京“比較內向，不太自信，看到路上有一條裂縫，都不敢邁過去”。

　　京京小時候喜歡看老舍寫的《牛天賜傳》，一開始桂枝不知道為什么，后來才知道老舍在京京心中的分量。因為體能不好、英語不好，小孩兒不知道如何排解心中的郁結，卻在書中看到了自己不被認可的、與牛天賜一樣的孤獨。后來母女倆再聊起這個故事，又讀出了別的東西，比如利益、價值以及道德的邊界。

　　《牛賜天傳》

　　老舍

　　譯林出版社，2012-5

　　以前母女倆聊天，大多是講些家常事——學校的瑣事、公司的八卦。到了高中、大學，她們聊天的范圍越來越廣。對書本的熱愛，是她倆的共通之處。另外一個共通之處是，她們都對周邊的事物高度敏感。母女倆相互分享各自看的書，關心政治、關心人事，有時也聊到巴勒斯坦、加沙，甚至納稅問題。母親的時間河流里，亦有女兒的思想化作水源流淌進來。

　　女兒的日常課程涉及古典文學和哲學，那也是桂枝感興趣的領域。桂枝讀了某本談古典哲學的書，覺得聊得泛泛，不夠精到，便找女兒課上的書目來看。那是一本很厚的學術書，談及諸多人物及理論。桂枝看時，把心里存疑的地方圈了起來，問京京。沒想到后來京京跟她說，這門課的考試考到了這些。

　　有許多書，是女兒先讀的。桂枝在英國旅居時，女兒來她的住所，把三島由紀夫的《午后曳航》落在了她家。桂枝讀完后開始想：“我從來沒意識到自己生活在陸地。陸地的生活是安穩(wěn)的，是一成不變的。我們總希望無風無險，而且，在陸地的生活是有社會性的，社會有既定的秩序，有制定好的規(guī)矩。書里的一群小孩提醒了我這些。”

　　京京喜歡動漫，桂枝和京京一起看過《魔法少女小圓》。京京說，這是一個與正義、公義有關的故事，故事里的主人公，就跟古希臘悲劇的英雄一樣。桂枝在路上看見玩cosplay的年輕人，也會拍照，發(fā)給京京看。京京說，媽媽從未向她灌輸東亞父母的慣用說法——女孩要漂亮，長大嫁有錢老公；你該去學醫(yī)學、當律師，多掙一點錢。媽媽從來沒有施加這方面的壓力。選擇大學這樣的大事，媽媽讓她自行決定。盡管桂枝寫過一些職場書籍，但京京從來沒有看過。桂枝認為，職場的知識，媽媽沒法言傳身教，女兒得自己體驗。

　　媽媽也有持不同意見的時候，比如搞衛(wèi)生、彈琴和打游戲。母女倆對“干凈”的定義非常不同，后來桂枝總結出一條應對的法則：要不然自己收拾，要不然就不理。這條法則似乎可以應用到諸多地方。桂枝在女兒小時候督促她彈琴，后來反思自己沒有尊重女兒的個人感受——鋼琴老師很嚴厲，哪怕她去上課也緊張得打嗝。后來桂枝自己學琴，練琴是她自己的事。

　　京京上高中時談戀愛，母女倆曾經為此吵過架，后來桂枝也不反對了。“愛情很美好，十幾歲不談戀愛，什么時候談戀愛？”她想起她少年時也這樣喜歡過別人。京京的戀愛持續(xù)了4年，“她談戀愛談得比我還好，我以前談（的）戀愛都是很短的”。

　　母女，也可以是兩座孤島

　　盡管不是一代人，但桂枝與京京似乎并沒有那么不同。桂枝說：“雖然我長著皺紋，可是我沒有改變，只是身體莫名其妙地發(fā)生了一些變化，如此而已。時間到底是否存在？（對我來說）并沒有存在。量子物理這些科學告訴你物理的變化，但我們也可以用別的角度去理解。”

　　桂枝說，當媽媽不要焦慮。她努力工作，沒法陪京京太多，是現實決定的。媽媽不能完美，也不能要求媽媽完美。

　　桂枝說，焦慮就是“什么都想要”。對于孩子，她覺得不需要離很近，也不要抓得太緊。“孩子是獨立的生命，樹苗需要有生長的時間。不能規(guī)定樹苗2年之內必須要達到既定高度，按時開花、結果。我很尊重她有地方跟我很不同。”

　　左圖為林桂枝與楊京京，于香港街頭；右圖為林桂枝。（圖/由受訪者供圖）

　　母女倆身處兩國，聊天、打電話的頻率并不高。京京煩心的時候，桂枝會建議京京跟朋友聊聊，朋友更方便解決她眼前的煩惱。而桂枝有時回北京和丈夫一起生活，有時則一個人在香港住，她覺得一個人挺好的，她很喜歡一個人待著。

　　在桂枝寫的另一本書《不忙不慌》里，有一封她寫給女兒的信。她形容自己與女兒，也像兩座獨立的孤島。每個人都在各自的孤島上，編織著自己的故事。