久久精品无码一区二区三区国产,日本视频一区二区,人人干人人爱,亚洲AV第二区国产精品

　　原標(biāo)題：這對(duì)母女身上，有我最羨慕的關(guān)系

　　母女關(guān)系是影響頗深的一種關(guān)系。女兒是媽媽的投影，媽媽是女兒的起點(diǎn)，母女之間自然地存續(xù)超越年代的相似性。母女?dāng)⑹轮?，有不少深刻?dòng)人的鏈接，但又并不總是溫柔的。它同時(shí)造就了美好的延續(xù)、剪不斷的糾葛。

　　《非常母親1》希望看見(jiàn)非傳統(tǒng)的母親，看見(jiàn)她們的處境?！斗浅Ｄ赣H2》以母女關(guān)系為視角，在這種流動(dòng)、傳續(xù)的關(guān)系之中，母女如何變化，重新思考自己的身份？第二期，我們采訪了林桂枝和她的女兒京京。

　　拋開(kāi)權(quán)力關(guān)系的母女，如何共處？林桂枝和楊京京提供了一種參考范式：成為兩座相連的孤島，在共讀書(shū)籍之后，通過(guò)對(duì)話相互補(bǔ)給與教習(xí)。

　　各種心理類及教育類暢銷書(shū)籍，將親子關(guān)系定義成一種功利型的養(yǎng)成游戲：父母懷揣著制勝法則教育子女，孩子的生活充滿著各種禁忌。孩子的優(yōu)良品德，皆與父母的教育有關(guān)——特別是母親。

　　但在林桂枝和楊京京的故事中，母女關(guān)系是有些“反常規(guī)”的。京京會(huì)說(shuō)，“孩子不只有媽媽一個(gè)家長(zhǎng)，爸爸的陪伴也很好”。而桂枝認(rèn)為，媽媽們不要企圖“腳踏兩條船”（工作和家庭），兩頭都想完美。在兩人的相處中，她盡力約束著自己的權(quán)力，從大事到小事，盡可能給女兒選擇的自由。她說(shuō)，她有時(shí)會(huì)沖動(dòng)，女兒反而是更穩(wěn)重的人。

　　《同窗：媽媽女兒共讀書(shū)》是母女倆的閱讀交流記錄。她們?cè)诠沧x的過(guò)程中自由地聊天，討論女性、欲望、衰老，談?wù)撔?、邪惡、貪念。媽媽直言不諱，女兒也帶著很強(qiáng)的思辨能力。拋開(kāi)權(quán)力關(guān)系的她們，在對(duì)話中相互補(bǔ)給與教習(xí)。

　　《同窗》

　　上海文藝出版社，2023-5

　　母女倆一起讀各種各樣的書(shū)。有時(shí)是這樣的——第一晚，屋子里亮著燈，她們一起讀一部2000多年前的古希臘悲??；第二晚，燈又亮起，這兩個(gè)人又接著讀；第三天晚上，她們開(kāi)始聊書(shū)中的人與事。

　　希臘神話算是討論的開(kāi)始。其中，有關(guān)于人與神、道德與信仰、欲望與戰(zhàn)爭(zhēng)等各種各樣的故事。她們的討論素材，不少是曾被京京翻爛了的故事。有些書(shū)在多年以后再讀，雙方理解的角度都不一樣了?！栋籽┕鳌贰缎〖t帽》《西游記》里都有讓她們覺(jué)得詭異的、可以辯駁的情節(jié)。

　　京京去牛津大學(xué)讀書(shū)的第一年，桂枝決定同去英國(guó)，旅居一陣。就是在這段日子里，媽媽在女兒上學(xué)時(shí)搭公交車去圖書(shū)館，將兩人討論的內(nèi)容記錄下來(lái)，后來(lái)集結(jié)成《同窗》一書(shū)。

　　這個(gè)春天的假期，母女在香港短暫相聚，再度聊起這些年的片段。

　　“回轉(zhuǎn)壽司”與“古希臘床單”

　　很多年前，林桂枝就在高樓里上班。從香港到北京，她待過(guò)的廣告公司幾乎都選在高高的樓里。身處其中的桂枝，有時(shí)候會(huì)想到遠(yuǎn)古的從前——地球曾被恐龍獨(dú)占，而人類一度只能心懷敬意地仰望天空?，F(xiàn)代人學(xué)會(huì)建造架空天橋供汽車盒子運(yùn)行，用無(wú)人機(jī)運(yùn)送快遞，天空得以被一步步占用。“人是不是真的那么厲害呢？”這種想法，也會(huì)在她讀古希臘悲劇《安提戈涅》時(shí)出現(xiàn)。

　　出生于香港的桂枝，經(jīng)常在城里迷路。她的第一份工作，便是在太古城附近的寫字樓8樓的奧美廣告公司。就是在這里，她成了受業(yè)界稱道的“文案女王”。

　　她喜歡這份工作。她在文章里寫：“我喜歡文字，我從文字里找到活著的意義。讀書(shū)讓我攻克精神上的貧困，寫東西讓我重新組裝了自己。有機(jī)會(huì)寫已經(jīng)是報(bào)酬，而當(dāng)人們附加給我金錢的時(shí)候，我猶如得了雙薪。”但她又對(duì)工作本身產(chǎn)生質(zhì)疑。她寫過(guò)最多的文案是“售完即止”，她常常想，她的工作內(nèi)容是否加重了消費(fèi)的幻境，阿瑟·米勒筆下《推銷員之死》的困局，亦不時(shí)困擾著她。

　　10年前的某一天，桂枝發(fā)現(xiàn)自己變成了一只高樓里的“回轉(zhuǎn)壽司”，即將長(zhǎng)毛的那種。為什么她每天上班、上廁所，都會(huì)碰見(jiàn)昨天碰見(jiàn)的女孩？于是她辭了職，成為自由職業(yè)人。自由職業(yè)沒(méi)有使她變成閑人，她把日程表排得滿滿當(dāng)當(dāng)，讀書(shū)、寫作、教書(shū)、兼職廣告文案，亦彈琴、參加公益項(xiàng)目。

　　“閑不下來(lái)”，是女兒對(duì)媽媽的評(píng)價(jià)。桂枝是高速且高效的人，無(wú)論在公司還是家里，她總能非常明晰地列出待辦事項(xiàng)的次序。如果要以音樂(lè)術(shù)語(yǔ)來(lái)比喻，在這個(gè)家里，媽媽是快板，女兒是中板，爸爸是慢板。與以前不同的是，媽媽現(xiàn)在只做自己想做的事。

　　在京京小時(shí)候，媽媽很忙。媽媽下班時(shí)，她大多數(shù)時(shí)候已經(jīng)睡著了。有時(shí)媽媽出國(guó)談業(yè)務(wù)，兩三個(gè)月都不在家。為了爭(zhēng)取兩人相處的時(shí)間，桂枝經(jīng)常早起送她上學(xué)，和她一起閱讀從圖書(shū)館借來(lái)的書(shū)。剛上幼兒園時(shí)，京京身邊有不少外國(guó)同學(xué)，她英語(yǔ)不好，難以交流，因此難過(guò)，老在操場(chǎng)邊上的圍欄附近一個(gè)人待著。媽媽便買來(lái)《普羅米修斯》的繪本，希望能讓京京對(duì)西方文化產(chǎn)生興趣。京京因此愛(ài)上了神奇的故事，陸續(xù)看了更多奇幻書(shū)籍。特別是古希臘神話，她特別入迷。

　　圖1為普羅米修斯，弗里德里希·富格；圖2為雅典娜幫助普羅米修斯造人，蓬佩奧·巴托尼，1743年。

　　母女倆有一次駛上北京的機(jī)場(chǎng)高速，京京看見(jiàn)路邊的廣告牌——它還沒(méi)被啟用，被磚頭紋路的幕布掩蓋著。京京對(duì)著那面假墻說(shuō)：“這一切都是假的。”那時(shí)的京京還小，大概10歲，天生好奇，有提問(wèn)的沖動(dòng)。媽媽記住了這一刻，“這個(gè)人還挺特別”。而京京也把自己說(shuō)過(guò)的話，像種子一樣深植于心中。

　　古老的故事是京京成長(zhǎng)過(guò)程中的精神養(yǎng)料。小學(xué)六年級(jí)的個(gè)人興趣展，京京將一張白床單披在身上，扮演古希臘人，向人們講解她心目中的神。再后來(lái)，她在牛津大學(xué)念古典學(xué)，神話、文學(xué)、哲學(xué)，是她課上的內(nèi)容。

　　“多年來(lái)，我知道京京心中有另一重宇宙。”桂枝在書(shū)里寫道。母女倆接受采訪時(shí)，桂枝與我說(shuō)起：“我認(rèn)識(shí)京京是件非常美好的事情，這個(gè)人是一個(gè)很美好的人。我是說(shuō)，哪怕撇開(kāi)母女之間的關(guān)系，我也認(rèn)為她是一個(gè)優(yōu)秀的人，我很高興認(rèn)識(shí)她，我很珍惜我跟她交流的經(jīng)歷。能跟我有如此深度交流的朋友并不多。”

　　陸地與大海

　　桂枝回憶起來(lái)，和如今非常獨(dú)立、敢于往前沖的京京不同，小時(shí)候的京京“比較內(nèi)向，不太自信，看到路上有一條裂縫，都不敢邁過(guò)去”。

　　京京小時(shí)候喜歡看老舍寫的《牛天賜傳》，一開(kāi)始桂枝不知道為什么，后來(lái)才知道老舍在京京心中的分量。因?yàn)轶w能不好、英語(yǔ)不好，小孩兒不知道如何排解心中的郁結(jié)，卻在書(shū)中看到了自己不被認(rèn)可的、與牛天賜一樣的孤獨(dú)。后來(lái)母女倆再聊起這個(gè)故事，又讀出了別的東西，比如利益、價(jià)值以及道德的邊界。

　　《牛賜天傳》

　　老舍

　　譯林出版社，2012-5

　　以前母女倆聊天，大多是講些家常事——學(xué)校的瑣事、公司的八卦。到了高中、大學(xué)，她們聊天的范圍越來(lái)越廣。對(duì)書(shū)本的熱愛(ài)，是她倆的共通之處。另外一個(gè)共通之處是，她們都對(duì)周邊的事物高度敏感。母女倆相互分享各自看的書(shū)，關(guān)心政治、關(guān)心人事，有時(shí)也聊到巴勒斯坦、加沙，甚至納稅問(wèn)題。母親的時(shí)間河流里，亦有女兒的思想化作水源流淌進(jìn)來(lái)。

　　女兒的日常課程涉及古典文學(xué)和哲學(xué)，那也是桂枝感興趣的領(lǐng)域。桂枝讀了某本談古典哲學(xué)的書(shū)，覺(jué)得聊得泛泛，不夠精到，便找女兒課上的書(shū)目來(lái)看。那是一本很厚的學(xué)術(shù)書(shū)，談及諸多人物及理論。桂枝看時(shí)，把心里存疑的地方圈了起來(lái)，問(wèn)京京。沒(méi)想到后來(lái)京京跟她說(shuō)，這門課的考試考到了這些。

　　有許多書(shū)，是女兒先讀的。桂枝在英國(guó)旅居時(shí)，女兒來(lái)她的住所，把三島由紀(jì)夫的《午后曳航》落在了她家。桂枝讀完后開(kāi)始想：“我從來(lái)沒(méi)意識(shí)到自己生活在陸地。陸地的生活是安穩(wěn)的，是一成不變的。我們總希望無(wú)風(fēng)無(wú)險(xiǎn)，而且，在陸地的生活是有社會(huì)性的，社會(huì)有既定的秩序，有制定好的規(guī)矩。書(shū)里的一群小孩提醒了我這些。”

　　京京喜歡動(dòng)漫，桂枝和京京一起看過(guò)《魔法少女小圓》。京京說(shuō)，這是一個(gè)與正義、公義有關(guān)的故事，故事里的主人公，就跟古希臘悲劇的英雄一樣。桂枝在路上看見(jiàn)玩cosplay的年輕人，也會(huì)拍照，發(fā)給京京看。京京說(shuō)，媽媽從未向她灌輸東亞父母的慣用說(shuō)法——女孩要漂亮，長(zhǎng)大嫁有錢老公；你該去學(xué)醫(yī)學(xué)、當(dāng)律師，多掙一點(diǎn)錢。媽媽從來(lái)沒(méi)有施加這方面的壓力。選擇大學(xué)這樣的大事，媽媽讓她自行決定。盡管桂枝寫過(guò)一些職場(chǎng)書(shū)籍，但京京從來(lái)沒(méi)有看過(guò)。桂枝認(rèn)為，職場(chǎng)的知識(shí)，媽媽沒(méi)法言傳身教，女兒得自己體驗(yàn)。

　　媽媽也有持不同意見(jiàn)的時(shí)候，比如搞衛(wèi)生、彈琴和打游戲。母女倆對(duì)“干凈”的定義非常不同，后來(lái)桂枝總結(jié)出一條應(yīng)對(duì)的法則：要不然自己收拾，要不然就不理。這條法則似乎可以應(yīng)用到諸多地方。桂枝在女兒小時(shí)候督促她彈琴，后來(lái)反思自己沒(méi)有尊重女兒的個(gè)人感受——鋼琴老師很嚴(yán)厲，哪怕她去上課也緊張得打嗝。后來(lái)桂枝自己學(xué)琴，練琴是她自己的事。

　　京京上高中時(shí)談戀愛(ài)，母女倆曾經(jīng)為此吵過(guò)架，后來(lái)桂枝也不反對(duì)了。“愛(ài)情很美好，十幾歲不談戀愛(ài)，什么時(shí)候談戀愛(ài)？”她想起她少年時(shí)也這樣喜歡過(guò)別人。京京的戀愛(ài)持續(xù)了4年，“她談戀愛(ài)談得比我還好，我以前談（的）戀愛(ài)都是很短的”。

　　母女，也可以是兩座孤島

　　盡管不是一代人，但桂枝與京京似乎并沒(méi)有那么不同。桂枝說(shuō)：“雖然我長(zhǎng)著皺紋，可是我沒(méi)有改變，只是身體莫名其妙地發(fā)生了一些變化，如此而已。時(shí)間到底是否存在？（對(duì)我來(lái)說(shuō)）并沒(méi)有存在。量子物理這些科學(xué)告訴你物理的變化，但我們也可以用別的角度去理解。”

　　桂枝說(shuō)，當(dāng)媽媽不要焦慮。她努力工作，沒(méi)法陪京京太多，是現(xiàn)實(shí)決定的。媽媽不能完美，也不能要求媽媽完美。

　　桂枝說(shuō)，焦慮就是“什么都想要”。對(duì)于孩子，她覺(jué)得不需要離很近，也不要抓得太緊。“孩子是獨(dú)立的生命，樹(shù)苗需要有生長(zhǎng)的時(shí)間。不能規(guī)定樹(shù)苗2年之內(nèi)必須要達(dá)到既定高度，按時(shí)開(kāi)花、結(jié)果。我很尊重她有地方跟我很不同。”

　　左圖為林桂枝與楊京京，于香港街頭；右圖為林桂枝。（圖/由受訪者供圖）

　　母女倆身處兩國(guó)，聊天、打電話的頻率并不高。京京煩心的時(shí)候，桂枝會(huì)建議京京跟朋友聊聊，朋友更方便解決她眼前的煩惱。而桂枝有時(shí)回北京和丈夫一起生活，有時(shí)則一個(gè)人在香港住，她覺(jué)得一個(gè)人挺好的，她很喜歡一個(gè)人待著。

　　在桂枝寫的另一本書(shū)《不忙不慌》里，有一封她寫給女兒的信。她形容自己與女兒，也像兩座獨(dú)立的孤島。每個(gè)人都在各自的孤島上，編織著自己的故事。