久久精品无码一区二区三区国产,日本视频一区二区,人人干人人爱,亚洲AV第二区国产精品

　原標(biāo)題：逃去鶴崗的年輕人

　上學(xué)。畢業(yè)。找工作。相親。結(jié)婚。生子。學(xué)區(qū)房。房貸。車(chē)貸。調(diào)休。保險(xiǎn)。健身。打卡。自律。班味兒。牛馬。做題。上岸。能量。松弛。配得感。gap。心理咨詢(xún)。MBTI。綜藝。表情包。飯局。飯圈。直播帶貨。流量。大廠。底層邏輯。消費(fèi)主義。沉沒(méi)成本。抖音。小紅書(shū)。微博熱搜。微信未讀消息。
　我們的生活已經(jīng)被這一切話語(yǔ)裹挾，要如何才能立即退出？

　當(dāng)我們還在憧憬遠(yuǎn)方時(shí)，有些人已經(jīng)逃離，或者正在策劃逃離中——百度“隱居吧”有一百三十七萬(wàn)一千三百二十七名成員，他們中許多人已經(jīng)脫離了大城市的主流生活方式，去到更低成本的鄉(xiāng)村或城鎮(zhèn)，過(guò)上隱姓埋名的低欲望生活。
　最為典型的就是近年頗受關(guān)注的東北城市鶴崗——在這座資源枯竭的城市，因只需兩三萬(wàn)就能買(mǎi)到一套房，又有醫(yī)院、商場(chǎng)等現(xiàn)代便利設(shè)施，成為許多人選擇“躺平”的圣地。
　但在網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)背后，他們究竟過(guò)著什么樣的生活？又是什么，促使他們做下逃離的決定？
　帶著這些問(wèn)題，非虛構(gòu)寫(xiě)作者李穎迪追蹤三年，從網(wǎng)絡(luò)上的隱居者聚落如“隱居吧”、豆瓣小組、QQ群，深入包括東北鶴崗、河南鶴壁、安徽淮南、河北燕郊等多座適合低成本生活、受到年輕人關(guān)注的城市，走進(jìn)當(dāng)代“逃離者”的生活和內(nèi)心，完成了紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《逃走的人》。
　這是一次漫長(zhǎng)的旅途，不僅走入陌生人緊閉的家門(mén)，更是試圖探索我們這一代疲倦但仍擁有微小勇氣的心靈：說(shuō)到底，如何才能得到自由呢？自由又將帶我們通向何方？
　逃走的人
　“明明還年輕，
　這不應(yīng)該正是躊躇滿志的時(shí)候嗎？”
　作者李穎迪畢業(yè)于武漢大學(xué)新聞系，先后在《智族GQ》《時(shí)尚先生Esquire》做報(bào)道工作，曾長(zhǎng)期關(guān)注社會(huì)事件，如過(guò)去幾年的武漢火車(chē)站砍頭事件、湖南益陽(yáng)養(yǎng)老院暴雷事件、5·22甘肅白銀越野馬拉松事件，她都在第一批抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的人當(dāng)中。
　當(dāng)不在事故或?yàn)?zāi)難的現(xiàn)場(chǎng)，她也和你我一樣，是北京千萬(wàn)人中一個(gè)普通的上班族，擠地鐵通勤，有時(shí)工作到天黑——“夜晚，無(wú)數(shù)個(gè)小小的格子間亮起燈，人行走在高樓的縫隙中，猶如置身海底，有時(shí)大霧彌漫，身旁則是飄浮著的光暈。”
　作者在鶴崗。
　在十號(hào)線——北京最擁擠的地鐵，每天都有一百多萬(wàn)人被塞進(jìn)狹窄的列車(chē)?yán)?mdash;—的車(chē)廂里，李穎迪沉迷于看百度“隱居吧”的帖子，想象著他們的生活：空無(wú)一人的海灘，山路上顛簸的小車(chē)，音響里的都柏林樂(lè)隊(duì)，到遠(yuǎn)方去，上路吧！
　在眼前這個(gè)如地鐵般快速、如晚高峰車(chē)廂般擁擠、人人都要費(fèi)力找到一塊立足之地的時(shí)代，誰(shuí)不會(huì)被那種將自己拋向無(wú)人之地的幻想吸引呢——原野，山峰，河流，還有一間自己一個(gè)人獨(dú)占的房子。
　但很少人敢真正放下一切——“我們其實(shí)也害怕真的停下——離開(kāi)既定軌道，比如辭職了，之后還能找到下一份工作嗎？就這樣遲疑著，躊躇著，不滿意想走，想走又不敢走。明明還年輕，按照教科書(shū)上的說(shuō)法，這不應(yīng)該正是躊躇滿志的時(shí)候嗎？”
　她決定，去見(jiàn)這些人，近距離觀察他們，看看他們?nèi)绾巫龀鲭x開(kāi)的決定。
　以及，他們出走后，是不是真的得到了期許中的自由。
　但開(kāi)始接觸到“逃離者”時(shí)，她發(fā)現(xiàn)，得到的都是一些相似的回復(fù)：
　就聊到這里吧。
　謝謝你的關(guān)心，但我不想說(shuō)。
　我的生活你也看到了，只是想做什么就做什么。
　如果想了解他們離群索居的理由，很難不去討論他們的過(guò)去。但許多去隱居的人，正是希望擺脫過(guò)去，也不想和人多接觸。她決定成為他們其中的一員。
　她也希望成為他們其中的一員。
　“不想要的東西就不要了！”
　鶴崗，東北邊陲之城，因極低的房?jī)r(jià)而頻繁出現(xiàn)在新聞媒體頭條。李穎迪來(lái)到這里，租了一間房子，也開(kāi)始了逃離的生活。
　這是一座與雪共生的城市。雪成為人們的度量衡，承擔(dān)人們的欣喜、擔(dān)憂與煩悶。伴隨雪來(lái)的是如夢(mèng)一般短的白日。下午3點(diǎn)，太陽(yáng)落下，城市就陷入沉寂。這里似乎天然適合過(guò)上穴居的生活——正如來(lái)到鶴崗的年輕人所選擇的生活。
　作者攝于鶴崗
　在這座中國(guó)最北端的城市，她記錄下逃離生活的種種細(xì)節(jié)——
　下大雪，店鋪時(shí)而關(guān)門(mén)，那陣子得靠自己儲(chǔ)備食物和水。這里外賣(mài)便捷：麻辣燙、麻辣拌、手撕雞架、鶴崗小串、喜家德水餃。但蔬菜種類(lèi)不多，可以通過(guò)網(wǎng)購(gòu)彌補(bǔ)這個(gè)缺陷。
　要度過(guò)漫長(zhǎng)的冬天，你需要買(mǎi)加絨馬丁靴、護(hù)耳防風(fēng)保暖口罩、毛線帽子、圍巾、手電筒（一塊五毛二，便攜式迷你款，強(qiáng)光，因?yàn)辁Q崗很多地方都沒(méi)燈）、“線褲”（越厚越好）、長(zhǎng)款羽絨服（“至少得長(zhǎng)到小腿那兒”）。
　哪怕生活不便，冬季漫長(zhǎng)嚴(yán)酷，這里卻是許多人理想的落腳點(diǎn)。比如李穎迪在鶴崗認(rèn)識(shí)的一對(duì)姐妹——
　她們出生在江西贛州一個(gè)村子，父親一直沒(méi)能結(jié)婚，是當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)呼的“老光棍”，后來(lái)娶了有智力殘障的媽媽。媽媽比爸爸小十二歲。奶奶說(shuō)留個(gè)后就好了。姐姐先出生，村里因?yàn)榧依餂](méi)有兒子而瞧不起他們。過(guò)了十五年，媽媽再次懷孕，又生下妹妹。兩年前，爸爸意外去世，媽媽也被送進(jìn)了鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院。
　父親去世后，伯伯來(lái)家中砸門(mén)，拿著鐵鍬，鄰居把她們推到廚房，上了鎖，把鑰匙從窗戶(hù)丟到她手上。伯伯在窗外，拿著石頭。伯伯、伯母、叔叔，姐姐說(shuō)，他們想拿走房子，土地，和媽媽的低保補(bǔ)助。
　那時(shí)，姐姐在贛州一間服裝廠工作，做助理管機(jī)器，每月工資六千。后來(lái)廠里裁員了。她從網(wǎng)上看到鶴崗的新聞，覺(jué)得房?jī)r(jià)便宜，能做落腳之地。
　在鶴崗，我認(rèn)識(shí)了幾個(gè)與花花有著相似過(guò)去的女生：她們出生在農(nóng)村，自小被家人告知一個(gè)女人沒(méi)有位置，存在的目的是要為他人服務(wù)，職責(zé)是燒飯、掃地、洗碗、生孩子。她們帶著擺脫過(guò)去的想法來(lái)到了鶴崗。
　攝影：DD

　在媒體的鶴崗敘事中，男性總是占更多的聲量和關(guān)注，女性群體卻很少被提起。以細(xì)膩、共情的女性視角，作者聚焦那些逃離原生家庭的女孩，寫(xiě)出她們身而為女在追逐自由的過(guò)程中所遇到的難題，以及脫軌生活帶來(lái)的、前所未有的自由。如同書(shū)中有個(gè)逃離的男生所說(shuō)：“不想要的東西就不要了。”也許更重要的是后面一句：“我可以選擇不要。”
　在《逃走的人》中，有一個(gè)叫林雯的年輕女性，在來(lái)鶴崗之前，是某家手機(jī)回收公司的客服，工作對(duì)她來(lái)說(shuō)是一連串的計(jì)時(shí)——
　每當(dāng)一個(gè)客戶(hù)的對(duì)話框彈出來(lái)，林雯面前的屏幕上就會(huì)同時(shí)出現(xiàn)一個(gè)變動(dòng)的小方框——“計(jì)時(shí)：00s，01s，02s，03s，04s，05s，06s，07s，08s，09s，10s……”
　十秒內(nèi)回復(fù)每個(gè)問(wèn)題。十秒內(nèi)找到合適的用語(yǔ)，敲下鍵盤(pán)，發(fā)送并回答。她不能走神。
　作者攝于鶴崗
　在機(jī)械工作之外，還有家里的催婚，還有給她安排的二十多次相親。2021年10月31日那天，她把鑰匙扔在鞋柜上，拖著行李箱，從江蘇常州的家里出發(fā)，坐上去鶴崗的火車(chē)。她花了六萬(wàn)塊買(mǎi)了一套房子，養(yǎng)兩只貓，精心布置家里的每個(gè)角落。“終于沒(méi)有工作、相親、工作、相親，還有圍繞在身邊的那些聲音了。”她說(shuō)。
　很多年前，她在網(wǎng)上看見(jiàn)過(guò)一種水母。水母有個(gè)漂亮的名字，叫“大西洋海刺”?，F(xiàn)在在自己的客廳里，她終于可以自己做主了。她買(mǎi)了兩只大西洋，放進(jìn)月光水母缸，每天用針筒給它們喂豐年蝦卵，每隔三四天換一次水，按照表上的量配海鹽，小心翼翼照料。
　晚上，她關(guān)掉房間里的燈。黑暗中，水缸照著暖色的光，水母伸展又收縮著柔軟的身體，像在月光下浮游。林雯會(huì)看著兩只水母，就像看著新的生活和新的自己。
　作者攝于鶴崗
　“所謂自由，
　是從一個(gè)地方走到另一個(gè)地方嗎？”
　作家許知遠(yuǎn)在讀完《逃走的人》后評(píng)價(jià)道：“這本書(shū)拓展了我的視野，原來(lái)一群年輕人是以這樣的方式應(yīng)對(duì)時(shí)代。逃逸或是一種怯懦，也可能是一種勇氣，一些時(shí)候，我們需要脫軌來(lái)辨認(rèn)自身。”
　不過(guò)，這并不是一本全然贊頌逃離的書(shū)，它也試圖為我們探索自由的代價(jià)，以及自由的終點(diǎn)。
　有人通過(guò)逃離重新找回了生活的掌控權(quán)，但生活的真相往往不止一個(gè)，書(shū)中就記下了逃離生活的百態(tài)——
　有人覺(jué)得世界馬上就要開(kāi)戰(zhàn)，在家中打造了一個(gè)存有六百個(gè)罐頭、三十箱餅干、二十箱礦泉水的倉(cāng)庫(kù)；
　有人在客廳沙發(fā)上放著硅膠娃娃，“她”一直坐在同一個(gè)位置，沒(méi)有挪動(dòng)，他靠著“她”一起看電視，打發(fā)漫長(zhǎng)時(shí)間；
　有人從一種不自由，陷入另一種不自由——失去與外界聯(lián)系，找不到自己的生活目標(biāo)，最終陷入自由帶來(lái)的代價(jià)中。
　這是一本帶著巨大問(wèn)號(hào)的書(shū)，同時(shí)也是一本提供無(wú)數(shù)種鮮活答案的書(shū)。它為我們一種新型的生活方式，一場(chǎng)人們將自己作為試驗(yàn)品的生活實(shí)驗(yàn)，但它并未替我們解答人生這個(gè)終極命題，而是促使我們通過(guò)他人的選擇去思考自己的人生——
　所謂自由，是從一個(gè)地方走到另一個(gè)地方嗎？就像人站在一個(gè)廣場(chǎng)，或是一條漆黑的甬道，此刻，面前出現(xiàn)一些不同的分岔，像手指離開(kāi)手掌那樣延伸開(kāi)去。分岔盡頭會(huì)是什么？亮光？一片朦朧不清的霧？又或是黑暗？